

অজাতশত্রু

নাটক

বহুমতী প্রশংসিত

সর্বজনপ্রিয়

বাসুকি

পৌরাণিক নাটক

নব ভাবে নানারূপে

রূপায়িত—সুকল্পিত !

ঘটনার ইন্দ্রজাল !

অঙ্কে অঙ্কে তারপর কি ?

ব্যাকুল আগ্রহে পড়িবেন,

অভিনয়েও অতুলনীয় ।

মিনার্ভা থিয়েটারে

অভিনীত ।

মূল্য ১১

অজাতশত্রু

নাটক

কাব্যশাস্ত্রা—

শ্রীভোলানাথ রায় প্রণীত

গণেশ অপেরা পাৰ্টি কল্কট অভিনীত

প্রথম অভিনয় স্থান—

মনোমোহন রঙ্গমঞ্চ ।

গণেশ অপেরা

কলিকাতা,

২০নং নাথের বাগান ষ্ট্রীট

১৩৩৯

গ্রন্থকারের অন্যান্য নাটক ।

কুবলাশ্র	১৥০	
প্রিয়ব্রত	১৥০	
যজ্ঞাহতি	১৥০	
কালচক্র	১৥০	জরাসন্ধ
পৃথিবী	১৥০	যজ্ঞশ্র
পঞ্চনদ	১৥০	
জাহ্নবী	১৥০	
বিস্ফা-বলি	১৥০	
আদিশূর	১৥০	

Published by R. K. Mandal
20, Natherbagan Street, Calcutta
Printed by—L. M. Roy, LALIT PRESS
116, Manicktola Street, Calcutta.

1932.

[গ্রন্থকারের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]

	নবকামুর	১৥০
	ধনুর্ঘজ	১৥০
প্রাপ্তিস্থান :—	দাক্ষিণাত্য	১৥০
পাল ব্রাদার্স এণ্ড কোং	ছিদ্র-কলস	১৥০
৭নং শিবকৃষ্ণ টাং লেন	প্রাণে প্রাণে	১৥০
জোড়াসাঁকো কলিকাতা ।	কৈকেয়ী	১৥০
	জগদ্ধাত্রী	১৥০
	বজ্র-সৃষ্টি [নাট্যকাব্য]	১৥০

উৎসর্গ

জ্ঞানময় মিত্রের

প্রতি—

প্রিয় মিত্র ।

তুমি এই অজাতশত্রুর একমাত্র, অপ্রতিদ্বন্দী অভিনেতা, অভিনয়
কালে অস্বস্তানিবন্ধন অনিচ্ছাসত্ত্বে অনুরুদ্ধ হইলে --তুমি আমাকে তোমার
জীবনের দায়ী করিয়াছিলে, স্বার্থান্ধ আমি --স্বীকৃত হইয়াছিলাম ; পরে
চমক-ভঙ্গে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্ত --কন্মাদ আমি--স্থল সৃষ্টি উদ্ভাবন
প্রকারে চেষ্টা করিতেছিলাম , এখন বঝিতেছি--দ্রমাদ আমি--আমিই
থাকিব না, তোমায় রাখিব কি ?

তুমি এই অজাতশত্রুর অভিনয়ে দেহ-পাত করিয়াছ, এই অজাতশত্রুর
আয়ুর সহিত স্মৃতির জগতে সঞ্জীবিত থাক , আমাব যা ক্ষমতা , আমি
তোমার দায়-মুক্ত !

মন্তব্য

অজ্ঞাতশত্রুর সৃষ্টিকাল হইতে প্রকাশকাল দীঘ দূরবর্তী এই বিস্তৃত ব্যবধানের মধ্যে পরিবর্তনশীল জগতের সহিত নিজেরও অবস্থান্তর পূর্বের সে ভাষা রসনা হইতে অপসৃত-প্রায় ; অতীতের সে ভাব-ধারণ সহিত বর্তমান ভাবেরও অসামঞ্জস্য , এরূপ ক্ষেত্রে গ্রন্থকারের পক্ষ হইতে বিগত কার্যাবলীর তালিকা স্বরূপ ভূমিকা দেওয়া কষ্ট-কল্পনা ;

তবে পাঠক হিসাবে আমার এক পূর্ণচ্ছেদ মন্তব্য—এই নাট্য গ্রন্থখানি ঐতিহাসিক সূত্র অবলম্বনে ধর্মচিন্তা প্রসূত ; উদ্দেশ্য—কতিপয় বিভিন্ন ধর্মের সারাংশ উদ্ঘাটনে যথার্থ সত্য একমাত্র মানব-ধর্মের অনুসন্ধান ;

কতদূর সফলকাম—সে বিচার্য আর আমার নয়, অতী পাঠকের ; কেন না—পূর্বের সে গ্রন্থকার ও বর্তমানের এই পাঠক যে একই ব্যক্তি, এখনও আমি সে গভীর এ পারেই ।

গ্রন্থের মধ্যে মুদ্রাস্তর বা অতী যে কিছু ভ্রম-প্রমাদ—তাহার আর উপায় কি ? জগৎ ভ্রমাত্মক ।

জন্মষ্টিমী—১৩৩৯ সাল)

রায়ান—বর্দ্ধমান ।

ভোলানাথ

কুশীলবগণ

পুরুষগণ

অজাতশত্রু	...	মগধেশ্বর বিষ্ণুসারের পুত্র
উদয়	...	ঐ পুত্র ।
অত্রনীল	...	ঐ সেনাপতি ।
শিঞ্জন	...	ঐ চর ।
উথান	..	ঐ ভৃত্য
টঙ্কার	..	বিষ্ণুসারের দূত ।
প্রসেনজিৎ	...	কোশলরাজ, বিষ্ণুসারের গ্রামক অজাতশত্রুর স্বশুর ।
বীর্ষাশ্বেত	...	ঐ সেনাপতি ।
কাশ্রপ	...	ব্রাহ্মণ, বুদ্ধদেবের প্রধান শিষ্য ।
মঙ্গালি	...	ঐ শিষ্য ।
আজীবক	...	বৈদিক ব্রাহ্মণ ।
সেবানন্দ	..	ভাগবত-ধর্ম্মী ।
ধনু	..	দস্তা-সর্দার ।
কলষ	..	ঐ পুত্র ।

সংসার-ধর্ম্মী, রাজ-পুরোহিত, যক্ষী, তুর্যা, ভিক্ষুগণ, ব্রাহ্মণগণ, দস্তাগণ,
সৈন্তগণ, প্রহরী, মগধ দূত ও কোশল দূত :

স্ত্রীগণ

ফেমান্দেবী—	বিষ্ণুসার মহিষী, প্রসেনজিতের ভগ্নী, অজাতশত্রুর বিমাতা
বেণুদেবী—	অজাতশত্রুর স্ত্রী, প্রসেনজিতের কন্যা, উদয়ের বিমাতা ।
উষাদেবী	.. প্রসেনজিতের পৌত্রী ।
উদ্ধা	... ধনুর কন্যা ।
সনাতনা	... সেবানন্দের শিষ্যা ।

সংসার-ধর্ম্মী, নর্ত্তকীগণ, নাগরিকাগণ, সখীগণ, পরিচারিকাগণ, ভিক্ষুগণ ।

অজাতশত্রু ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

দম্মা-কুটীর ।

কলম্ব ও উক্ক। মুখোমুখী দাঁড়াইয়াছিল ।

কলম্ব । বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছিস—তুই ।

উক্ক। বা—রে !

কলম্ব । ত্রাকামি রেখে দে ; বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছিস—তুই ।

উক্ক। মন্দ নয় ;—ডাকাত ধরলে রাজার ছেলে অজাত শত্রু—

কলম্ব । রাজার ছেলের চোদ্দপুরুষ এলেও ধনু ডাকাতকে ধরতে পারতো না—ঘরের গোয়েন্দা না পেলে । বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছিস—তুই ।

উক্ক। [ঈষৎ চিন্তা করিয়া] ভুল হ'য়ে গেছে ভাই, ভুল হ'য়ে গেছে,—রাগ ক'রো না, এ রকম ভুল মানুষের হয় ।

কলম্ব । এ রকম ভুল মানুষের হয় !

উক্ক। হয় না? বাবা নালন্দার মাঠে আমার স্বামীকে—নিজের জামাইকে লাঠিয়ে মারে কি ক'রে, দাদা ?

কলম্ব। সেটা তার ভুল হয়েছিল—ঠাণ্ডার হয় নাই, অতুলোক মনে ক'রে।

উদ্ধা। এটাও আমার ভুল হয়ে গেছে, ধরিয়ে দিয়েছি—খেয়াল করতে পারিনি বাবা ব'লে! আমিও ত ঐ ভুলকরা ডাকাতের বেটী।

কলম্ব। ওঃ—উদ্ধা! এই একদিনের একটা ভুল আর আমাদের মেখে নিতে পারলি না?

উদ্ধা। তোমাদের এই একদিনের একটা ভুল;—আমার একটা জন্ম গেল যে দাদা!

কলম্ব। জন্ম ত গেছেই; বাবাকে ধরিয়ে দিয়েই কি জন্মটা তোরা ফিরলো, বোন্!

উদ্ধা। তা হ'লে তুমিই বা আর ব'কতে এলে কেন মিছে; ধরিয়ে ত দিয়েইছি—বকাবকি করলে কি আর সে ধরিয়ে দেওয়া ফিরবে, ভাই! বাবাও ভুল করেছে—আমিও ভুল করেছি; মিটে গেছে—যাও।

কলম্ব। আরে তা কি হয়! মিটে যাবে কি এরই মধ্যে! এখনও বাকি রয়েছে যে। বাবা ভুল করেছে, বাবার বেটী—তুই ভুল করলি. বাপের বেটা—আমিও একটা ভুল করি—[উদ্ধার মস্তকে লাঠি তুলিল]

উদ্ধা। [ছুরি ধরিয়া] হুঁসিয়ার—আরও ভুল হ'য়ে যাবে আমার তা হ'লে।

ধনু উপস্থিত হ'ল।

ধনু। [উভয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া] অহিংসা পরমো ধর্ম।

কলম্ব। বাবা!

ধনু। মহারাজ বিদ্যাসার আমায় খাণ্ডা দিয়েছে কলম; বে কহুর।

কলম্ব। প্রমাণ পায় নি বুঝি?

ধনু । না রে বেটা, প্রমাণ ক'রে দিতে রাজার ছেলে অজাতশত্রু
চুল ভোর গলি রাখে নাই ; তবু রাজা আমায় ছেড়ে দিয়েছে ।

উদ্ধা । [সাশ্চর্য্যো] তবু রাজা ছেড়ে দিয়েছে ! প্রমাণ পেয়েও ।

ধনু । অহিংসা পরমো ধর্ম্ম ।

উদ্ধা । সে রাজা এখনও সিংহাসনে আছে ?

ধনু । সিংহাসন আলো ক'রে—সত্যের ছাতা মাথায় ।

উদ্ধা । থাকবে না, থাকবে না—সে রাজা সিংহাসনে থাকবে না ।
আমি শাপ দিচ্ছি—তার সিংহাসন স'রে বাবে, তার ছাতায় আগুন
লাগবে, তার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়বে ।

[প্রস্থান ।

কলষ । চল বাবা—আমরা পূজা দিই, বর চাই—এ রাজার গায়ে
যেন কাঁটার আঁচড় না লাগে, এ রাজার পায়ে যেন সব মাথা লুটিয়ে
পড়ে ।

ধনু । না রে কলম ! এ রাজার জন্তে আর কারও কাছে কিছু চাইতে
হবে না ; এ আর মানুষ্য নাই—দেবতা হ'য়ে গেছে । আমি ধনু ডাকাত
—কত লুট করেছি, কত জখম করেছি, লোভে প'ড়ে নিজের জামাইকে
পর্য্যন্ত লাঠিয়ে মেরেছি,—কিছুতেই দমি নাই, কাল পর্য্যন্ত সমান লাঠি
চালিয়ে এসেছি ; কিন্তু আমার একি হলো ! রাজা আমার আজ একি
করলে—“অহিংসা পরমো ধর্ম্ম !” চ' কলম, লাঠি সড়কিগুলো আগুন
জেলে পুড়িয়ে ফেলি, তীর ভল্লগুলো শুঁড়ো ক'রে হাওয়ায় উড়িয়ে দিই,
মানুষ-ঠেকানো ডাকাত-জন্মটা চোখের জলে ভাসাই ।

কলষ । আমিও তাই বলবো তোমায় ক'দিন হ'তে মনে ক'রে
আসছিলুম, বাবা ! আমরা ত অন্তর্জ জাত নই, আমরা শক-ক্ষত্রিয় ; আমরা

কেন এ চুরি, ডাকাতি, লাঠিয়ালি ক'রে মরি। এস বাবা আমরা কতদিন হই।

ধনু। অহিংসা পরমো ধর্ম—অহিংসা পরমো ধর্ম !

[কলঙ্কের হস্ত ধরিয়া প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

পথ।

মদগালি উচ্চকণ্ঠে গাহিয়া যাইতেছিল।

মদগালি।—

দীত।

অহিংসা পরমো ধর্ম।

জাতিভেদ বর্জন—ভীবে দয়া কথ্য।

জমাট যজ্ঞধূমে—ভারত অন্ধকার

মুক্তির পথ হাথ - রক্তের পাবাবার :

প্রেমের প্রতিষ্ঠাতা—জন্মদ দুঃখচাব,

কামনার কপালাভ—সাধনার মন্ড।

আজীবন উপস্থিত হইলেন।

আজী। বলি হাঁ হে—আমরা আর দেশে থাকবো, না দেশ ছেড়ে
যাব বল দেখি ?

মদগালি। কেন ভদ্র ? কি করেছি আমরা ? দেশ ত্যাগ করবে
কেন ?

আজী। কি আর রাখ্ছো বাপু দেশে তোমরা ? যাগ নাই, যজ্ঞ

নাই, ঠাকুর নাই, দেবতা নাই, জাত নাই, কুল নাই,—ব্রাহ্মণ আমরা—
কি নিয়ে থাকি বল ?

কাণ্ডপ উপস্থিত হইলেন ।

কাণ্ডপ । কেন—মানবের দেবা নিয়ে, সর্বজীবে দয়া নিয়ে, অহিংসা
দম্য নিয়ে ।

আজ্ঞা । আশ্চর্য্য হাঁছি বাপু—তোমার এ মতি ভ্রম কেন ! ব্রাহ্মণ-
সন্তান তুমি, সমাজের মাথা—এ একাকার স্বেচ্ছাকাণ্ডের ভিতর তুমি ?

কাণ্ডপ । বুদ্ধ ! ব্রাহ্মণত্বের অভিমান ভাঙ ; অসিংসা ধর্ম্ম নাও ।

আজ্ঞা । ফের হে ফের ; অস্ত্রে বে যা করে—করুক, ব্রাহ্মণ-সন্তান
তুমি—তুমি ফের ।

কাণ্ডপ ! জলাশয়ের মান সমুদ্রে পড়েছে ব্রাহ্মণ ! তার ফেরবার
আর আশা নাই ; তুমি উঠে এস—ক্ষুদ্র ও কূপ হ'তে অনন্ত এ বিশ্বপ্রেমে ।

আজ্ঞা ! দেখ বাপু ! একটা মোটাশুটি বাল তোমায়,—তোমার
বুদ্ধদেবের মত বিশ্বপ্রেমিক এ দেশটার অনেক এলো অনেক গেল ।
বৈদিক ধর্ম্মটাকে তুমি ক্ষুদ্র বল । এর গায়ে কাটার আঁচড় দিতে কেউ
পারলে না, পারবে না ; এ সৃষ্টির আদি ধর্ম্ম—সৃষ্টির সঙ্গে উঠেছে, প্রলয়
পর্য্যন্ত এর পরমায়ু ; তোমাদের মাঝখানটার দিনকতক লাফালাফি করা
মাত্র । কেন ভূতের বেগার পাটুছো, বাবা ! ব্রাহ্মণের ছেলে—ক্ষত্রিয়ের
শিষ্য—ছি—ছি—ছি—ছি ।

কাণ্ডপ । প্রমাণ ক'রে দিতে পার—আদি ব্রাহ্মণ সন্তান ? প্রমাণ
ক'রে দিতে পার—বুদ্ধদেব ক্ষত্রিয় ? প্রমাণ ক'রে দিতে পার—ক্ষত্রিয়
ব্রাহ্মণের নীচে ? তোমার মনুসংহিতা বলছে বললে শুনবো না, মানব-
সংহিতা খোল,—প্রকৃতির বৈবম্য দেখাও ; বুঝিয়ে দাও—আলোক আর
চক্ষু দুয়ের কে বড় কে ছোট, কার অভাবে কার সৃষ্টি । পারবে ?

আজী । জানি বাবা জানি, পায়ে মাথায় সমান ক'রে দেবে বই কি তোমরা ; তা নইলে আর এ কলির একাকারটা হয় কোথা হ'তে ! আমি বাবা তর্ক করতে চাইনা তোমরা সঙ্গে—কালকের ছেলে তুমি ; পরামর্শ দিচ্ছি—আমাদের প্রাচীন ধর্মটার ওপর ব্যাভিচার এনো না—ব্রহ্মশাপ হবে ।

কাশ্যপ । ভয় দেখাচ্ছ বৃদ্ধ ? সত্যের অভয় ছত্রতলে আমরা—বজ্রপাতেও ভ্রক্ষেপ করি না । বৈদিক-ধর্ম রক্ষা করতে চাও—তর্ক তোমায় করতেই হবে । তুমিও প্রতিপন্ন কর—তোমার ধূমাচ্ছন্ন, রক্ত-প্লাবিত কর্মকাণ্ডের শ্রেষ্ঠত্ব, আমিও দেখাই—আমার নিষ্পল, নিঃস্বার্থ অহিংসা-ধর্মের উজ্জলতা ; পার—কর আমায় নির্বাক ; দেখি—তোমার বৈদিক ধর্ম, বুঝি—তুমি বিপ্র ।

শিঞ্জন উপস্থিত হইল ।

শিঞ্জন । আমি একটা কথা বলতে এলুম মশায়দের ; একটু অগ্রিয় হবে—ক্রটি নেবেন না । আর ধর্ম নিয়ে কেউ তর্ক বিতর্ক করবেন না, স'রে পড়ুন—গা ঢাকা দেন ।

সকলে । [বিশ্বয়ে নির্বাক]

শিঞ্জন । বুঝতে পেরেছেন ? আমি যুবরাজ অজাতশত্রুর পার্শ্বদ, তাঁর আদেশ বড় ভয়ানক,—ধর্ম সম্বন্ধে যে কেউ একটা কথা কইবে, যে ধর্ম নিয়েই হোক, আর যেই হোক সে—যাক, আমি উপস্থিত ততটা করতে চাইনা ; বন্ধুভাবে আপনাদের সাবধান ক'রে যাচ্ছি—যা করেছেন—করেছেন, আর ধর্মের নাম পর্যাস্ত কেউ মুখে আনবেন না, সাবধান ।

[গমনোচ্ছত]

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । আমার এক নিবেদন মহাপ্রভুদের চরণে ;—মহারাজ বিবাসারের ইচ্ছা—যিনি যে ধর্ম্মই হোন, নির্ভয়ে ধর্ম্মচর্চা কর্ত্তে পারেন । বিভিন্ন-ধর্ম্মী পরস্পর তর্কযুক্তির দ্বারা আপন আপন ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করুন—এটী আবার তাঁর একান্ত অমুরোধ । মোট কথা—ধর্ম্ম সম্বন্ধে মগধ-রাজ্যের বিন্দুমাত্র বাধা-প্রতিবন্ধকতা নাই, নির্ভয় । [গমনোচ্ছত]

শিঞ্জন । ওহে, শোন শোন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—তোমাদের মহারাজ যে ধর্ম্ম সম্বন্ধে কল্লতরু হ'য়ে পড়েছেন—নিজের ঘর বুঝেছেন ?

টঙ্কার । মহারাজ ঘর বুঝতে যাবেন কেন, ভাই ! তিনি ত অত্যাশ্রিত আদেশ দেন নি—যে কারও মতামতের অপেক্ষা কর্ত্তে হবে ! তিনি বৌদ্ধধর্ম্মী হ'লেও, সকল ধর্ম্মেই তাঁর সমান সহানুভূতি ; তিনি নিষ্কলঙ্ক, নিষ্পাপ, নির্ভীক । বুঝতে বলগে তোমাদের যুবরাজকে—ধর্ম্মের ওপর যার চক্ষু রক্তবর্ণ, ঘৃণিত ।

[প্রস্থান ।

শিঞ্জন । আচ্ছা মহাশয়রা, প্রণাম হই । কখন তা'হ'লে ঐ মতই ;—আমি তবে ব'লে খালাস ।

[প্রস্থান ।

আজী । বাপু হে, কোথাকার একটা ছেঁড়া লেটা নিয়ে এসে রাজ্যটায় আগুন লাগালে বটে ! নাও, কর এইবার অহিংসা-ধর্ম্ম প্রচার ?

কাশ্যপ । করবো বই কি মানব ! তুমি কি বুঝে নিলে—তোমাদের যুবরাজের ক্রুদ্ধ-গর্জনে অহিংসা-ধর্ম্ম স্তম্ভিত, মুক হ'য়ে থাকবে ? যুবরাজ শাঠ্যকে শাসন কর্ত্তে পারেন, কুসংস্কারকে শূন্যলিত কর্ত্তে পারেন,

মিথ্যার প্রাণদণ্ড দিতে পারেন—সত্যের মুখে হাত চাপা দেবার কি সাধ্য তাঁর ? আগুন লাগলো দেশে ? লাগুক—একটা অগ্নিদাহেরই বিশেষ প্রয়োজন আজ এ দেশে ; এই অগ্নিকাণ্ডই মহাপ্লাবন নিয়ে আগবে ! যুবরাজের এই বিভীষিকা—অহিংসা-ধর্মের ওপর অশ্রদ্ধা নয়—অশ্রদ্ধার আকারে সাদর আহ্বান, পরম অভ্যর্থনা । কর তুমি প্রশ্ন ইচ্ছামত, দেখাই তোমার অহিংসা-ধর্মের স্বরূপমূর্তি, দেখাই—ভগবান বুদ্ধদেবের অনন্ত করুণা ।

আজী । রক্ষা কর বাবা, ও আর আমায় দেখাতে হবে না, তুমি দেখেছো তুমিই দেখ । প্রশ্নের জন্ত ইঁপাচ্ছ, আমি আর প্রশ্ন করবো না : প্রশ্নটা যুবরাজ আমাদের করলেন ব’লে । জয় হোক যুবরাজের ।

[প্রস্থান ।

কাশ্যপ । [আপন ভাবে] দস্তা পোষ মানলে, ব্রাহ্মণ বশে এলোনা ! ওঃ—পাণ্ডিত্যভিমানটা দেখছি নর-হত্যার চেয়েও ! প্রচার কর মদগালি, অহিংসা-ধর্ম ।

[প্রস্থান ।

মদগালি ।—

[পূর্ব গীতাংশ]

মিথ্যায় কেন জীব প্রতাবিত রুদ্ধ,
এস রে আদরে ডাকে দয়াময় বুদ্ধ ;
ভীষণ এ রণ ভূমি—জীবন যুদ্ধ
পর বে স্বার্থহীন সত্যের বর্ষ ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

প্রমোদ ভবন।

অজাতশত্রু একাকী পাদচারণা করিতেছিলেন।

অজাত। ধর্ম—ধর্ম—ধর্ম,—এ ছাড়া আর ভারতবর্ষটার যথেষ্ট কথা নাই। বেদ, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, সকল কণ্ঠেই—তালের বিভিন্নতা মাত্র—রাগিনী সেই এক ধর্ম। প্রথম প্রভাতেই দেখি—দ্বাপে অগস্ত্য, বশিষ্ঠ—ধর্মের একতারা, খড়্গানী নিয়ে; মদ্যে শ্রীকৃষ্ণ—তাব করে ধর্মের পাঞ্চল্য; যোগে কৃষ্ণ-বৈশ্যামন—তাব জীবনের চরম শিল্প ঐ ধর্মের প্রেম-চিত্র; আজ আবার ধর্ম-বিপ্লবের নিষ্ঠা-অঙ্গকারে ধর্মের আকাশ-প্রদীপ নিয়ে শাকাসিংহ। বা—ভারতবর্ষটা ধর্মের সুন্দর পণ্যশালা। আরে মলো—ধর্ম কেন। অনন্ত উদার জীবনময় জন্মটাকে গণ্ডীর মধ্যে ফেলে ছোট করা। পরকালের জন্ত? কি প্রমাণ পরকালের? কে জোর গলায় বলতে পারে পুনর্জন্ম আছেই আছে। ধর্ম—ধর্ম নাই। ধর্ম আবার কি? জালিয়াতি; কতকগুলো ফন্দীবাজ লোকের নিজেদের জাহির করবার মতলব। তা নইলে এত মাথাব্যথা তাদের কিমের! জগতের উদ্ধারে? কেন, জগতে হুগা ওঠে না? জগতে বায়ু ব্যয় না? জগতে সে জল আর নাই? কি পতনটা ঘটেছে জগতের—সুখের উচ্চ শৃঙ্গ হ'তে দুঃখের নিম্ন কূপে—যার জন্ত তাদের এমন অত্যাচার নিদ্রা ত্যাগ। লালসা কামনার উপদ্রব নিবারণ? মূর্ত্তা! কি এসে গেছে তাতে? লালসা কামনার অধীন হয়েই বা কি—আর লালসা-জয়ী নিকাম হয়েই বা কি? ফুল পূজার জন্তই ফুটুক, আর প্রমোদের জন্তই

ফুটুক,—মৌন্দর্গা একই, মৌগন্ধ একই, শুকোবেও সেই এক নির্দিষ্ট
সময়েই,—তার আবার উপদ্রব ? আর তাই যদি হয়—সে উপদ্রব নিবারণ
করবে কে ? ধর্ম ? ধর্মের বন্ধনে শৃঙ্খলিত হবে অনন্ত লালসা-মুখী
মাছুষ জাত । কি প্রতারণা । আগ্নেয়-পর্বতের মুখ রুদ্ধ রাখতে গেলে—
থাকে ? উদ্‌গীরণ সে করবেই, অধিকন্তু ভূমিকম্প আনবে । মূর্থ এই
ভারতবর্ষ, ধর্মের নামে নেচেই আছে ; বিচার নাই, বিবেচনা নাই,—ধর্ম
—ধর্ম । ধর্মই তো অধর্মকে জাগিয়ে দেয় ! যুধিষ্ঠিরকে স্মরণ
করতে গেলে দুর্ঘোষন আসবে না ? না—আমি এর পা ভেঙ্গে দেব ;
একে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেব—ধর্ম অধর্মের হস্তা নয়, পাপের বীজ ;
শান্তি শৃঙ্খলার জন্মদাতা নয়—হিংসা, বিদ্বেষ, কলহ, অশান্তির পোষা-
পুত্র, জাহ্নবী-প্রবাহের ব্রহ্ম-কমণ্ডলু নয় ; রক্ত-গঙ্গার গোমুখী । [আসন
গতন করিলেন ।]

গীতকণ্ঠে নর্তকীগণ উপস্থিত হইল ।

নর্তকীগণ—

গীত ।

ভোগ কর বঁধু ভোগ কর ।

কেন আঁকা-বাঁকা আনুপথে ধাও - প্রাণে প্রাণে প্রেম যোগ কর ।

বঁধু, যৌবন তপোবন,

বঁধু, বন্ধিম আঁপি যোগের তন্ত্র প্রকৃতির প্রণয়ন :

শিহরণ কুচ-কমল পরশ,

চুষন বঁধু মহাসমাধি, অধর সুধা ব্রহ্মানন্দ রস ;

বঁধু নির্বাণ রতি রঙ্গ

তথা বিলীন সব তরঙ্গ ;

বঁধু, জাগ্রত দেব অনঙ্গ —

তার আরতির উদ্ভোগ কর ।

অজাত । মন্দ নয় !, ভাব আছে তোদের গানে । আর একখানা গা ।

নর্তকীগণ ।— গীত ।

মধু হতে মধুরের তালিকা ।

কে আছ রে মধুকব, কব রস সন্ধান

ফুটে আছে থরে থবে কন্দ শৈফালিকা ।

সুমধুর পরকীয়া । প্রম

লাজে অমুরাগে মাণা, চকিতে চুরীর দেগা

সে পিতৃহিত নিকষ তেম ;

অভিসার-গমন মধুর অতি মন্তুর

মধুর সে তামসী রাত্তি,

মধুর মিলিত-বুকে মানিনীর গঞ্জন।

ছিছি ষাও- লম্পট নাগব জাতি ;—

মধুর নিলয় শুধু নারী-মুগ-পঙ্কজ

যুবতী যতেক মধুর মালিকা,

সব সে মধুরতম, কহে কবি কাম-দাস

অজাত-যৌবনা-বালিকা ।

অজাত । আচ্ছা, তোরা ধর্ম মানিস ? বোধ হয়—না ?

নর্তকী । সে কি যুবরাজ ! আমরা ধর্ম মানি না ? দিন রাত্রি যার
ধ্বজা ওড়াচ্ছি—

অজাত । আচ্ছা—[তুষ্টির হাসি হাসিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন]

নর্তকীগণ অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল ।

সাবধান ধর্ম ! সাবধান ধর্ম-পাগল ভারতবর্ষ ! সাবধান ধর্মস্রষ্টা, ধর্ম
প্রচারক ! [গমনোত্তর]

শিঞ্জুন আসিয়া অভিবাদন করিল ।

কি ?

শিঞ্জন। মহারাজ বিশ্বাসার প্রতিবাদী।

অজাত। শুনি ?

শিঞ্জন। স্বাধীনভাবে সকলেই ধর্ম্যচর্চা করতে পাবে, তর্ক যুক্তির দ্বারা এক ধর্ম্মী অন্য ধর্ম্মীকে নিজের মতে দীক্ষিত করতে পাবে, ধর্ম্ম-সম্বন্ধে রাজ-শক্তির বিন্দুমান দাবী নাই—এই আজকার ঘোষণা।

অজাত। [স্বগত] পিতা—কর্ম্মজীবনের প্রথম ঝাপেই পিতা। [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দৃঢ়ভাবে] দেব ঝাপ। কর্ম্ম রাজ্যে পিতারও যে অধিকার, আমারও তাই। আমার জন্ম দিয়েছেন—এর তিনি প্রতিদান চান নাকি ? চাইলে পান না, জগতে নিষ্কাম তত্ত্ব যদি কিছু থাকে—ত সৃষ্টি তত্ত্ব। আর যদিই পান—সে কত দূর ? তাঁর দেওয়া এই জন্মটা পর্য্যন্ত ; আমার কর্ম্মে হাত দেবার তিনি কে ? প্রহ্লাদকে হিরণ্যকশিপু হস্তী-পদতলে দিয়েছিল—কথা কয় নাই, কিন্তু হরিনাম ছাড়তে বলেছিল—ছাড়ে নাই। তিনি আমার জীবন চান—দেব ; কিন্তু আমায় আঙতায় ফেলে রাখতে গেলে মানবো না। শিঞ্জন। তুমিও বাও, ঘোষণা ক’রে দাও—ঠিক ঐ ঘোষণার বিপরীত—ধর্ম্ম সম্বন্ধে রাজ-শক্তির প্রধান দাবী ; ধর্ম্মের নাম যে মুখে আনবে—রাজ্যদেশে তার—তার—কঠিন দণ্ড।

শিঞ্জন। কিন্তু—

অজাত। বল—

শিঞ্জন। রাজা ত আপনার ঐ পিতা ?

অজাত। রাজা আমি—রাজা আমি, মগধের রাজা বিশ্বাসার নন—মগধের রাজা অজাতশত্রু।

[প্রস্থান।

শিঞ্জন। ছিলাম যুবরাজের গুপ্তচর, হলাম মহারাজের প্রকাশ্য দূত।

[প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

আশ্রম।

সেবানন্দ ও সনাতনী দাঁড়াইয়াছিল।

সেবানন্দ। শ্রীমদ্ভাগবতের সৃষ্টি কি প্রকারে হ'লো জ্ঞান সনাতনী ?
অদ্ভুত ভাব। শোন। একদা—কিনা একসময়ে, মহর্ষি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন—
কিনা বেদব্যাস. সরস্বতী তীরে—অর্থাৎ সরস্বতী নদীর ধারে—একাকী
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন আছেন—ডুবে আছেন ; চিন্তাটি কি ? চিন্তাটা হচ্ছে
এই—আজীবন এত শাস্ত্র আলোচনা করলাম, এত গ্রন্থ রচনা করলাম—
—অর্থাৎ বেদান্তাদি,—কিন্তু করলাম কি ? শাস্ত্র পেলাম কই ? জীবের
গতি ত হলো না—এই চিন্তা ! ইত্যবসরে—ঠিক এই সময়ে, দেবর্ষি নারদ—
আ হা হা [ভাবাবিষ্ট হইল]

সনাতনী। [অশ্রু-সিক্ত প্রেম গদ-গদ দীর্ঘশ্বাসে] জয় রাধে—

দেবানন্দ, শ্রীভগবানের প্রিয় শিষ্য দেবর্ষি নারদ, স্বয়ং—নিজে,
মশরুরে—মূর্তিমান হ'য়ে সম্মুখে সমুপস্থিত। ভো মহর্ষে ! বল্লেন—হে
স্বাববর ! শাস্ত্র পাবেন কোথায় ? জীবন ত বৃথা অপব্যয় করেছেন—
অর্থাৎ বাজে নষ্ট করেছেন—অর্থাৎ কৰ্ম্ম-পথে, জ্ঞান-পথে শাস্ত্র নাই।
শাস্ত্র চান—ভক্তি গ্রন্থ রচনা করুন ; জীবের গতি হবে—জীবকে প্রেম-
তত্ত্ব শিক্ষা দেন। হরি হরি—হরি।

সনাতনী। [পূর্বভাবে] প্রেমময়ী ব্রহ্মেশ্বরী—

সেবানন্দ। এই কথা শ্রবণ করেই ভগবান ব্যাসদেব—এই স্মধুর

ভক্তিগ্রন্থ—এই ভব-ব্যাধির মহৌষধি দ্বাদশঙ্কর শ্রীমদ্ভাগবত রচনা করলেন। একি যা-তা কথা, সনাতনী !

সনাতনী। [পূর্বভাবে] রাধে শ্রাম—

সেবানন্দ। কিন্তু সনাতনী, এমন যে গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত—তার রসা-
বাদন করছে না পাতকী জীব ! যাদের জন্ম সৃষ্টি—তারাই রইলো বধিত,
—একি কম দুঃখ, কম পরিতাপ ! ও হো—হো—

সনাতনী। [পূর্বভাবে] গোবিন্দ হে প্রাণবল্লভ—

সেবানন্দ। সনাতনী ! তুমি এ যুগের নও ! এত প্রেম, এমন
কৃষ্ণানুরাগ, এরূপ ভগবদ্ভাসিত উপলব্ধি এ যুগে কখনও সম্ভব। তুমি
শাপভ্রষ্টা। গাও সনাতনী ভাগবত গীত,—তোমার মধুর কণ্ঠে কৃষ্ণ-প্রেম-
তত্ত্ব শুনি, তোমার অঙ্গ ভঙ্গিমায় রাসলীলা প্রত্যক্ষ করি ; তোমার মধুর
হাস্যে, মধুর কটাক্ষে, সেবানন্দ আমি—প্রেমানন্দে মেতে চাই।

সনাতনী।—

গীত।

বিহরে ওরে রসিক রাজ গোকুলচন্দ্র বিপিন মাঝ

কুঞ্জ কেশর পুঞ্জ উজর জলর ক্রটির কাতিয়া।

কোটীকাম রূপ ধাম ভুবন মোহন লাবণি ঠাম

হেরত জগত যুবতী উমতি বৈঠে হৃদয় পাতিয়া।

বিশ্ব অধরে মধুর হাসি, বমই কতই অমিয় রাশি,

সুধই সিকু নিকর নিঝর বচন রচন ভাতিয়া—

মধুর বরজ নীলিম কুঞ্জ, মধুর গোপিনী পিরীতি পুঞ্জ

সোড়রি সোড়রি অধিক অবশ, মুগ্ধ দিবস রাতিয়া।

ভাবে অবশ অলস ধনু চলত নটত খলত মন্দ

পতিত কোর পড়ত ভোর নিবিড় আনন্দে মাতিয়া—

বাঁকা নয়নে কুটিল চাই সঘনে অগ্নয়ে রাই রাই

নটত উন্মত্ত লুটই ভ্রমত ফুটই মরত ছাতিয়া।

সেবানন্দ । [তদ্রূপতচিহ্নে] কৃষ্ণ হে—করণাসিদ্ধু ! সনাতনী । আজ আমি তোমাদের এই শ্রীমদ্ভাগবতের দশমস্কন্ধের সারাংশ রাস নীলাটী বিশদ ভাবে বোঝাব । শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি কি—কোথা হ’তে উঠছে—কেমন ক’রে গোপিনীরা তাদের পতি-পিতাদের বঞ্চনা ক’রে রাসস্থলে উপস্থিত হচ্ছে—আজ তার প্রকৃত তথ্য, যথার্থ ভাব, তোমাদের প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করাব । তোমার সখীদের সকলকে আহ্বান ক’রে এসেছ ত ?

সনাতনী । হাঁ প্রভু ! ঐ বুঝি আসছে সব ।

জৈনকা নাগরিকা উপস্থিত হইল ।

নাগরিকা । প্রভু গো ! পেন্নাম হই ।

সেবানন্দ । এস—এস, আর সব কই ?

নাগরিকা । আর সব আসবে কি প্রভু ! রাজা নাকি টেঁড়রা দিয়েছে—যে ধন্য কন্ম করবে, তাকে শূলে দেওয়া হবে ।

সেবানন্দ । বটে ! রাজা এরূপ ঘোষণা করেছেন ! কেউ ধন্য চর্চা করতে পাবে না ! সম্ভব ভাগবত-ধন্য ছাড়া—কি বল সনাতনী ? আর তাই যদি না ই হয়—তাতে এদের ভয় ? গোপিনীদের কিরূপ ভয় প্রদর্শন করা হয়েছিল, তাদের প্রতি কত অবৈধ অত্যাচার পর্য্যন্ত হ’য়েছিল—তাতেও তারা কিরূপ দৃঢ়, তাকি এরা জানে না ? এঃ লজ্জা ভয় থাকতে যে কৃষ্ণ ভজনা হবার নয় ! তুমি যাও সখি, ডাক সকলকে সাহস দিয়ে—আমি আজ দশমস্কন্ধের সারাংশটী বেশ ক’রে বুঝিয়ে দিই—আর কোন ভয় থাকবে না ।

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । তোমার দশমস্কন্ধ আমি একটু বুঝতে চাই, ভাগবত-ধর্মী !

সেবানন্দ । [উল্লাসে] কৃষ্ণ হে—করুণাময় ! কে তুমি ভক্ত ? কি নাম তোমার ?

কাশ্যপ । আমি অহিংসা-ধর্মী, নাম—কাশ্যপ ।

শিঞ্জন উপস্থিত হইলেন ।

শিঞ্জন । মহাশয় বে দেখছি সকল ঘটেই ?

কাশ্যপ । ঠা রাজপুরুষ । সর্ব-ঘটেই আমি । বৈদিকের যজ্ঞ-কুণ্ড, ভাগবতের প্রেম-বাসর—দস্যুর হত্যাক্ষেত্র, লম্পটের কেলি-কুটীর,—সর্বত্রই আজ নিকাম অহিংসা-ধর্ম ।

শিঞ্জন । বুঝেছি ; মহাশয়ের এতদূর হঃসাহসের কারণ—মগধের রাজা বিশ্বাসার ; বোধ হয় জানেন না—বিশ্বাসার আর মগধের রাজা নন, মগধের রাজা বর্তমানে অজাতশত্রু ?

কাশ্যপ । দীর্ঘায়ু হো'ন অজাতশত্রু । তাতে আমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি, রাজপুরুষ ?

শিঞ্জন । তাঁর আদেশ ত জানেন—ধর্ম নিয়ে কেউ চর্চা করতে পাবে না ?

কাশ্যপ । এটা তাঁর নিতান্ত অনধিকার চর্চা হচ্ছে যে, রাজপুরুষ ।

শিঞ্জন । অনধিকার চর্চা !

কাশ্যপ । অত্র সর্ব বিষয়ে শাসন—রাজা তিনি—তাঁর ক্ষমতাধীন ; কিন্তু ধর্মের ওপর হস্তার্পণ—তাঁর অধিকারের বহির্ভূত ।

শিঞ্জন । অধিকার অনধিকার পরের কথা ; এখন আপনি রাজাজ্ঞা মানতে চান কি না ?

কাশ্যপ । আমি ঋষির আজ্ঞা মাথায় নিয়ে এসেছি, রাজপুরুষ !

শিঞ্জন । ঋষি রক্ষা করতে আসবে ত ?

কাশ্যপ । ঋষি-আজ্ঞা প্রতিপালনে যানবের এমন কোন বিপদ
আসতে পারে না—যার উদ্ধারে ঋষিকে স্বয়ং উপস্থিত হ'তে হবে ।

শিঞ্জন । যদি এই মুহূর্তে বন্দী করি ?

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । কি সাধ্য তোমার—ছায়া স্পর্শ কর ।

শিঞ্জন । হা—হা—হা ; ঘুম থেকে উঠে এলে বুঝি ? সংবাদ বোধ
হয় রাখ না কিছু ?

টঙ্কার । সংবাদ আবার কি ?

শিঞ্জন । যাক্—তোমার বাহাদুরীই থাক, উপস্থিত আমার প্রতি
সে রূপ কোন আদেশ নাই । [কাশ্যপের প্রতি] মহাশয় ! ধর্ম্ম নিয়ে
গণ্ডগোল করবেন না, আপনাকে পুনরায় সতর্ক ক'রে যাচ্ছি ; এই দ্বিতীয়
বার—আর এই শেষবার !

[গমনোচ্ছত]

টঙ্কার । [বাধা দিয়া] সংবাদটা কি ব'লে যাও ।

শিঞ্জন । সংবাদ আর কি—যার তাপে তপ্ত হ'য়ে—বালুকণা ভূমি—
পৃথিবী-খানার বিনা আগুনে পোড়াব মনে করেছ, সে স্বর্ঘ্য তোমার
মেঘাবৃত ; ঠাণ্ডা হও ।

[গমনোচ্ছত]

টঙ্কার । [সবিস্ময়ে] স্বর্ঘ্য মেঘাবৃত !

শিঞ্জন । ঠাণ্ডা হও ।

[প্রস্থান ।

টঙ্কার । [উদ্দেশে] তা'হলে ভূমিও বুঝে চল, শিঞ্জন ! স্বর্ঘ্য মেঘে

চাকা কখনই থাকে না, থাকবে না ; আর মেঘমুক্ত রবি—আরও প্রথর ।

[প্রস্থান ।

কাজপ । তোমার দশমস্কন্ধ খোল, ভাগবত-ধর্মী ! দেখি—তোমাদের ভগবান ব্যাসদেবের গবেষণা ; বুঝি—রাধাকৃষ্ণের প্রেমতত্ত্ব ।

সেবানন্দ । বুঝতে পারবে না বৌদ্ধ, কিছু বুঝতে পারবে না তুমি ; এ তত্ত্ব—জটিল, হাস্যাস্পদ, লাম্পট্য বোধ হবে তোমার । তুমি তর্ক করতে এসেছ ধর্ম নিয়ে ? এ ধর্ম তর্কের নয় ; তর্কের লেশ থাকতে ভগবান ব্যাসদেবের ভাব রাজ্যে প্রবেশাধিকার নাই । যাও জ্ঞানী, আরও কিছুদিন তর্ক করগে ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানের বিচার দ্বারা,—বিশ্বাস গাঢ় হ'য়ে এলে—তার পর এস আমাদের দশমস্কন্ধ দেখতে । এস সনাতনী, এস সখি কুটীরে । ভগবান—প্রেমময়—

[উভয়কে লইয়া প্রস্থান ।

কাজপ । কি অমূলক করনাই চলেছে জগতটায় ! তর্ক নাই, বিচার নাই—কেবল অন্ধ-বিশ্বাস ! প্রত্যক্ষে পদাঘাত ক'রে অনির্দিষ্টের পশ্চাদ্ধাবন ! সেবানন্দ ! দেখালে না দশমস্কন্ধ ? দেখাবে কি ? তোমার দশমস্কন্ধের সারাংশ ত—কৃষ্ণসেবা ? মানি—তাতে আত্ম-প্রসাদ আছে ; কিন্তু জগতের কি উপকার সে আত্ম-প্রসাদে ? কি হবে জগতের—কৃষ্ণের কলিত পদে উদ্দেশে অশ্রু ঢেলে ? তোমার কৃষ্ণ-সেবা ত দেখছি—প্রকারান্তরে নিজের সেবা, নিজের বিলাসিতা, নিজের স্বার্থ । জীবের সেবায় এস, সেবানন্দ ! জগতের কাজ হবে,—আত্ম-প্রসাদ ও অনন্ত । তোমার কৃষ্ণ-সেবায় কতটুকু আত্মপ্রসাদ ? পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ—সকল আত্মপ্রসাদ এ আত্মপ্রসাদের নিম্নে, এর তুলনায় নিকাম এ জগতে নাই ; আর এই মানবের প্রকৃত ধর্ম । [প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

গৃহাশ্রম ।

সংসার দম্পতী ।

উভয়ে । সংসার-ধর্ম্মী আমরা পুরুষ নারী ।

আমাদের ধর্ম্ম কথা আমরাও কেন পাড়তে ছাড়ি ।

প্রথমে প্রভাত লীলা ;—

নারী । আমি হাই তুলি আর গোবর গুলি

ট'লে ট'লে লাগাই ছড়া ঝাঁট,

পুরুষ । আমি ভাবি প'ড়ে প'ড়ে—ফক্কা যে আজ গাঁট ;

নারী । তারপর আমার বাসন ধোওয়া

পুরুষ । আমারও ফের পাল্টে শোওয়া

নারী । তারপরে দিই প্রাণেশ্বরে শুন তেলের থবর

পুরুষ । অমনি আমার গায়ে আসে জ্বরের ওপর জ্বর ;

নারী । বলি—যাও গো বাজার বাও,

পুরুষ । ওগো—অজ্ঞ বাজারে ঘোর হরতাল আমার মাথা খাও ;

নারী । ছি—ছি লক্ষ্মী ছাড়ার হাতে প'ড়ে লেগে গেল দিকদারি,—

পুরুষ । ধনি, আমারও তাই—বিয়ের হাঁপায় করেছে কি ঝকমারি ।

উভয়ে । ইতি—সংসার ধর্ম্মে আমাদের প্রভাত গাথা ।

[প্রস্থান

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

মগধ-রাজসভা ।

মন্ত্রী ও অভিনীল দাঁড়াইয়াছিলেন ।

অত্র । মন্ত্রী মহাশয়, এ কি ?

মন্ত্রী । কি সেনাপতি ?

অত্র । যুবরাজ আজ রাজ-সভার আহ্বান করেন—এর কারণ ?

মন্ত্রী । এর কারণ জানবার আমাদের আবশ্যক কি অত্র ? সভার আহ্বান কর্তেন মহারাজ—না হয় করেছেন যুবরাজ ; আজ্ঞাবাহী ছিলাম পিতার—হব পুত্রের ।

অত্র । মন্ত্রী মহাশয়, আমি স্পষ্ট জানতে চাই—আপনার মুখ দিয়ে—মহারাজ বিশ্বাসার কি আজ রাজ্যচ্যুত ?

মন্ত্রী । না—রাজ্যচ্যুত ঠিক নন—তবে তাঁকে রাজকার্য্য হ’তে অবসর দেওয়া হচ্ছে ।

অত্র । অবসর দেওয়া হচ্ছে ? তিনি অবসর চান নি ? তা’হ’লে আজকের এ সভা সমাবেশের উদ্দেশ্য—এই অবসর দেওয়াটা সর্ব্বসম্মত, পাকা করা ? মন্ত্রী মহাশয় ! আপনিও তা’হ’লে এর মধ্যে ?

মন্ত্রী । দোষ কি ?

অত্র । যুবরাজকে আমার অভিবাদন জানিয়ে বলবেন—আমি এ ব্যাপারে নাই ।

[গমনোত্তত]

মন্ত্রী । শোন ।

[অভিনীল ফিরিলেন ।

মন্ত্রী । তুমি কোন ব্যক্তি বিশেষের সেনাপতি—না মগধ-সাম্রাজ্যের সেনাপতি ?

অভ্র । মগধ-সাম্রাজ্যেরই সেনাপতি ; তাতে কি ?

মন্ত্রী । সাম্রাজ্য ত সেই আছে—

অভ্র । সাম্রাজ্য সেই আছে ব'লে—সিংহাসন যে অধিকার করবে—সাম্রাজ্যের সেনাপতি আমি—অমনি তার পোষা হব ?

মন্ত্রী । হ'তে হবে সেনাপতি, এ ক্ষেত্রে । সিংহাসনটা অধিকার করেছেন কে—দেখ ? রাজ্যভার গ্রহণ করতে আসছেন—রাজার একমাত্র পুত্র, ভাবী রাজ্যেশ্বর ; দুদিন পরে আসতেন—না হয় আজই আসছেন ; আজ্ঞা না—আপতি কি ? অভ্র ! এটা হচ্ছে এঁদের পিতা পুত্রের কথা ; আমরা তেন পক্ষ অবলম্বন ক'রে কলঙ্কিত হই, আগুন জ্বালাই ? ও পিতা পুত্রের যিনিই আসেন—এস, আমরা সাদর অভ্যর্থনা করি ।

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । তা করবেন বই কি, মন্ত্রী মহাশয় ! আজ যুবরাজ আসছেন তাঁর অভ্যর্থনা করছেন, কাল তাঁর পুত্র আসবেন—করপুটে অভ্যর্থনা করবেন ; দুদিন পরে আমি আসব—আমিও পাব আপনার কাছে বিনা প্রতিবাদে সেই নতশির, সেই সাদর অভ্যর্থনা ;—সাম্রাজ্যের মন্ত্রী আপনি । সত্যিই ত, মগধ-সাম্রাজ্যের মন্ত্রীত্বটা ত অভ্যর্থনারই যন্ত্র ।

মন্ত্রী । টঙ্কার—

টঙ্কার । থাক, কথা কইবেন না আর, মন্ত্রীত্ব করতে এসেছেন জগতে—মন্ত্রীত্বই করুন । সেনাপতি ! তুমি ত রাজনীতির ধার ধার' না,

তুমি সমর-নীতির উপাসক,—সরল, অবাধ, উন্মুক্ত তোমার জীবনের পথ ।
[তীব্রকণ্ঠে] মহারাজ বিশ্বাসার অবরুদ্ধ ;—এখন তুমি কি করবে ?
মগধ-সাম্রাজ্যের সেনাপতিত্বই করবে—না একবার ধর্ম্মরাজ্যের ভগ্ন-তোরণে
দৃঢ় হ'য়ে দাঁড়াবে ?

অত্র । মন্ত্রী মহাশয় । আপনি দূরদর্শী, মগধ-সাম্রাজ্যের চির-
তিতাকাজ্ঞী ; আমার স্বর্গীয় পিতা আপনার পরামর্শে এই রাজ্যে
সেনাপতিত্বে সুনাম নিয়ে গেছেন,—আপনার পরামর্শ ভ্রান্তিসন্ধি বল্তে
শাহস হয় না,—তবে আমি তার মধ্যে প্রবেশ অধিকার পেলুম না—
মার্জনা করবেন । মহারাজ বিশ্বাসার বন্দী—হোঙ্ মগধের যুবরাজ,
হোঙ্ আমার পক্ষপাত, আমি সেনাপতিত্ব করবো না—বিদ্রোহ
করবো !

ক্ষেমাদেবী উপস্থিত হইলেন ।

ক্ষেমা । [কণ্ঠহার খুলিয়া] পুরস্কার নাও, সেনাপতি ।

অত্র । পুরস্কার কি মা ! আশীর্বাদ দাও । [প্রণাম করিলেন]

ক্ষেমা । কি আশীর্বাদ চাও পুত্র ? ব্রহ্মার পরমায়ু ? স্বর্গের
সম্পদ ? ইন্দ্র—পুত্র ?

অত্র । না মা ! আশীর্বাদ কর—অবরুদ্ধ মহারাজকে মাথায় ক'রে
এরে আবার যেন এই মগধসভায় বসাতে পারি ; আর কিছু না ।

ক্ষেমা । তা'হ'লে শুধু তাই নয়, অবরুদ্ধ মহারাজকে মুক্ত ক'রে
মগধ-সিংহাসনে বসাও, আর পিতৃদ্রোহী অজাতশত্রুর মুণ্ড এনে রাজপদে
পূজা দাও ।

বেণুদেবী উপস্থিত হইলেন ।

বেণু । মা !

ক্ষেমা । এসে পড়েছ ? বেশী কিছু বলি নাই মা !

বেণু । তুমি না মহারাজের আদেশ জানাতে এলে সভায় ?

ক্ষেমা । [চমকিতা হইয়া] ও—সেনাপতি ! আশীর্বাদ ফিরিয়ে নিলুম, বিদ্রোহ হবে না—মহারাজের নিষেধ । তাঁর আদেশ—তাঁর আজ্ঞা যেরূপ সম্মানে প্রতিপালিত হয়েছে, শত্রুর ইচ্ছা যেন সেইভাবেই পূর্ণ করা হয় ; তাঁকে যেমন অকপটে ভক্তি ক’রে এসেছ তোমরা—একে ঠিক সেই ওজনেই স্নেহের চক্ষে দেখো ; তিনি যা পেয়ে এসেছেন এতদিন এই মগধ-রাজ্যে—সমস্তই আজ এর প্রাপ্য । [বেণুর প্রতি] কেমন—হয়েছে ত বাছা ? ভুল হ’য়ে গিয়েছিল আমার ।

বেণু । উচিত হয় নি মা ! পাছে অপরের এই ভুল হয় ব’লে মহারাজ তোমায় পাঠালেন ; সহধর্মিণী তুমি—তোমারও ভুল ।

ক্ষেমা । হয় বাছা—হয় ; উদয় যদি কখনও তোমার স্বামীকে এই রকম অবরোধ করে, আর তোমার স্বামী তোমায় দিয়ে রাজসভায় পূত্রে এই রকম ক্ষমা ক’রে পাঠায়,—দেখ্বে—স্বামী-আজ্ঞা পালনে তোমারও ভুল হ’য়ে দাঁড়ায় কিনা । এর জন্ত আমি পাতিব্রতো পতিতা নই বেণু ! এ পাপ—আমার মনের অগোচর ।

বেণু । অন্তঃপুরে চল ।

ক্ষেমা । [ইতস্ততঃ করিতে করিতে] হাঁ—এই যাই, তা যেতে হবে বই কি ! চল, চল—যাচ্ছি আমি

বেণু । সঙ্গেই এস না মা ! এখানে আর অনর্থক দাঁড়িয়ে থেকে কি করবে ? এস—[হস্ত ধারণ]

ক্ষেমা । আঃ—তা এত ব্যস্ত কেন ? এলাম—একটু দাঁড়াই না ! অন্তঃপুর হ’তে এখানটা আমার বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । তুমি একটু আগেই

বা গেলে । ভয় নাই, যাও—স্বামী নিয়ে সুখে রাজ্য কর' গে ; আমার আর ভুল হবে না ।

বেণু । মা ! তোমার কি ধারণা—তুমি ভুল ক'রে আমার স্বামী নিয়ে রাজ্য করার সুখে কাঁটা দেবে—সেই ভয়ে আমি ছুটে এসেছি ? তোমায় সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত টানাটানি করছি ?

ক্লেমা । না—তা কেন করবে ? আমি স্বামীর আদেশ অমান্য ক'রে নারী-ধৰ্ম্ম কলঙ্কিত করছি—তুমি একদিকে আমার ভ্রাতৃপুত্রী অন্তর্দিকে পুত্রবধূ—তোমায় আমি হাতে ক'রে বেণুদেবী করেছি—তোমার কাছে আজ আমার নারীর কর্তব্য শিখতে হবে—তাই ছুটে এসেছি আমার খড়্গ-হাতে দিতে ।

বেণু । সত্যই তাই ; তা না হ'লে তোমার বিদ্রোহে আমার ভয় করার কারণ ছিল না, মা ! আমি শুধু তোমার পুত্রবধূ নই—তোমার ভাই-ঝি—একই বংশের ।

ক্লেমা । [উত্তেজিত হইয়া অস্ত্রের পতি] বিদ্রোহ কর, সেনাপতি ! আমি ভুল করবো—নরকে যাব, এই ভাই-ঝিকে একবার দেখ'বো তাত'লে !
অত্র । [উত্তেজিত হইল]

বেণু । সাবধান সেনাপতি ! বিদ্রোহের নাম মুখে এনো না । এ বিদ্রোহে—মহারাজীর আদেশ পালন ক'রে তাঁকে উচ্ছে তোলা হবে না, তাঁর স্বামী-আজ্ঞা-লজ্বন-পাশে প্রাণ দিয়ে তাঁকে অধঃপতিতা করা হবে ।

অত্র । [সঙ্কুচিত হইল]

ক্লেমা । [দীর্ঘ চিন্তা করিয়া অস্ত্রের প্রতি] মহারাজের আজ্ঞা পালনই সম্ভব, সেনাপতি ! অজাতশত্রুর অপরাধ নাই ; সে ভর্তা—সাক্ষাৎ হুঁশী-রূপিনী রাক্ষসী আমার এই ভা । ওঃ—সপত্নী পুত্রের সঙ্গে

ভবিষ্যতে আমার না হয় ব'লে, মহারাজের অসম্মতি সত্ত্বেও আমি জোর ক'রে এই পাপকে এসংসারে ঢুকিয়ে ছিলাম ।

[কপালে করাঘাত ও প্রস্থান ।

বেণু । ভাল কর নাই মা ! কপালে যা মারলে কি হবে ? সপত্নী-পুত্রকে স্নেহের পাশে বাঁধতে না পেলে ভাইঝির ফাঁসে গেরো দিতে গেলে ; সে গেরো টেকে ? টেকে না ; টেকা উচিতও নয় ।

[প্রস্থান ।

অদূরে অজাতশত্রু আসিতেছিলেন ।

টঙ্কার । মহারাজ আসছেন—মন্ত্রী মহাশয়—মহারাজ আসছেন আপনাদের ; অভ্যর্থনা করুন, সাত্রাজ্যের মন্ত্রী আপনি ।

অজাতশত্রু উপস্থিত হইলেন ।

অজাত । আমি আজ মগধের সিংহাসন গ্রহণ কর্তে এসেছি, রাজকর্মচারীগণ !

মন্ত্রী । আসুন—আসুন, মগধের আনন্দের দিন আজ ; সিংহাসন সজ্জিত ।

অজাত । আপত্তি আছে কারও ?

মন্ত্রী । কিছু না । কিসের আপত্তি ? যুবরাজগণই চিরদিন মহারাজ হ'য়ে আসছেন,—শুধু মগধে নয়—সমস্ত জগতে । আমি আপনার সিংহাসন গ্রহণ-প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থন করি ।

অজাত । সেনাপতি ?

অত্র । আপত্তি নাই ; আপত্তি উত্থাপন করা মহারাজ বিশ্বাসারের নিষেধ ।

অজাত । উত্তম । [সিংহাসনে উপবেশনোত্তম হইলেন]

টঙ্কার । আমার আছে ।

অজাত । তুমি কে ?

টঙ্কার । আমি মহারাজ বিশ্বাসারের দাস ।

অজাত । [ঈর্ষ্য চিন্তা করিয়া] কি তোমার আপত্তি ? তুমি ত বলবে—পিতা বর্জমান, পিতায় অবরোধ ক'রে রাজসিংহাসন গ্রহণ ? ধর্মের জন্ত ।

টঙ্কার । ধর্মের জন্ত ?

অজাত । ধর্মের জন্ত অর্থে—ধর্ম সঞ্চয়ের জন্ত নয়, ধর্মে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্ত ; মগধের গাণ্ডী হ'তে ধর্মের গলা ধাক্কা দেবার জন্ত ।

টঙ্কার । ও—তা হ'লে মহারাজ অবরুদ্ধ হবেন বই কি ; ধর্ম্যাধর্ম্য নাই ।

অজাত । ধর্ম্যাধর্ম্য আছে ;—বেছে দিতে পার—কোনটা ধর্ম, আর কোনটা অধর্ম ? কে শ্রেষ্ঠ—কে নিকৃষ্ট ? কার মূর্তি সৌমা—কার আকৃতি বীভৎস ?

টঙ্কার । রামায়ণ পড়েছেন ?

অজাত । পড়েছি । রাম পিতৃসত্য পালনে বনবাসী হয়েছিল—আর রাবণ বিশ্বশ্রবা ব্রাহ্মণের পুত্র হ'য়ে রাক্ষস হয়েছিল ; এইত তোমার—“রামায়ণ পড়েছেন”—প্রশ্নের উদ্দেশ্য এখানে ? এতে ধর্ম্যাধর্ম্যের নিষ্পত্তি কই ? রাম ধর্ম, রাবণ অধর্ম্য ? কিসে ? রামের পিতৃসত্য পালনের পরিণাম—পুত্রশোকে মহারাজ দশরথের মৃত্যু ; রামের এ পিতৃসত্য পালন—না পিতৃহত্যা ? আর রাবণ—দেখ তার পিতৃধর্ম্য দণ্ড কমণ্ডলু দীন হীনতা পরিত্যাগের পরিণাম—দেবতা-পূজ্য দিগ্বিজয়ী রাজা ।

টঙ্কার । তারপর ? এই দেবতা-পূজ্য দিগ্বিজয়ী রাজা—এই পিতৃহন্তা অধম রামের হাতে কেমন সবংশে ধ্বংস হ'য়ে গেল, সে বিচারটাও কল্পন ।

অজাত ! ধ্বংস—কার না হয় ? চিরস্থায়ী জগতে কে ? রাবণ
সবংশে ধ্বংস হয়েছে—তোমার রাম কই ? রাবণ ত তবু ধ্বংস হয়েছে
সবংশে যুদ্ধ ক’রে বীরের মত রণস্থলে ; তোমার রামায়ণ সাক্ষ্য হয়েছে যে
চার ভাইয়ে সরস্বতী জলে ঝাঁপ দিয়ে—আত্মহত্যা ক’রে ।

টঙ্কার । [উদ্দেশে] মহারাজ বিদ্বান্দার ! তোমার এদশা হবে না ত
হবে কার ? তুমি নিজে মহাপ্রাণ পরম-জ্ঞানী যোগী হ’লে কি হবে—
তুমি নিশ্চয় নিকষা বিবাহ করেছিলে ; নিজে ত তুমি নির্বিকার, জগতটায়
যে মজালে ! অজাতশত্রু ! অভিমানান্ধ ! রাম রাবণে সমান ! রাম নাই—
রাম নাম এখনও মুখে মুখে ; অযোধ্যা ধূলিসাৎ—অযোধ্যার মাটি আজও
পবিত্র তীর্থ ।

[প্রস্থান ।

অজাত । সেটা দুর্বল-চিত্ত, ধর্ম্মান্ধ, পরমুখাপেক্ষী, ক্ষুদ্র সাধারণের ;
আত্মনির্ভর রাজাদের নয় । রাজাদের লক্ষ্য—চির-বসন্ত-প্রফুল্লিত স্বর্ণচূড়া
লক্ষা ; রাজাদের অনুকরণীয়—ত্রিভুবন-বিজেতা, রাজনীতি-বিশারদ
রাবণ । সভাসদগণ ! এখনও বিবেচনা করুন ; সিংহাসন দিচ্ছেন আমার—
বিনা বাধায় ; আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই—আমি রাজা হ’তে চাই ।

মন্ত্রী । রাজাই ত প্রয়োজন মহারাজ রাজসিংহাসনে । ধর্ম্মাধর্ম্ম—
তারা থাকবে পর্ণকুটারে, ভগ্ন-ভিক্ষা-পাত্রে, বন্ধ-কৃতাজ্জলিপুটে । আমরা
রাজাই চাই ।

অজাত । আপনারা স্মরণ্য, সুবিচারী রাজকর্ম্মচারী মগধের ।
রাজার আবার ধর্ম্ম কি ? রাজায় থাকবে কেবল নীতি, বিচার, সমদর্শিতা,
শাসন, শৃঙ্খলা । ধর্ম্মের চরণে লুপ্তিত হবে—রাজশির ! যে রাজা রাজাই
নয়, তার রাজ্যশাসন পক্ষপাতিন্দে বোঝাই । রাজশির থাকবে—সকল
শিরে সমান দৃষ্টি পড়ে এমন সর্ব্বোচ্চে ; ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, পাপ, পুণ্য, নিন্দা,

প্রশংসা, ঘৃণা, অর্চনা—সব একাকারে প'ড়ে থাকবে তার সিংহাসন
তলে । [আসন গ্রহণ]

রাজমুকুট হস্তে—রাজপুরোহিত উপস্থিত হইলেন ।

পুরোহিত।—

গীত ।

জয় মহারাজ অজাত শত্রুর জয় ।
কুল পুরোহিতের আজ—জানিনা কিসের পরিচয় ।
মহারাজ বিশ্বাসার দিয়াছেন মগধ-তাজ
বলেছেন—ইচ্ছামত ক'রে যাও রাজ-কাজ ;
করেছেন আশীর্বাদ,—পাও জীবনের স্বাদ,
বিফল জনম তোমার কখনও হবার নয় ।
ধর বীর শিরে এই মুকুট আশীষ ছয়ে,
এনেছি যতনে আমি, নয়নের জলে ধুয়ে,
কত হাত কেঁপেছিল, কত প্রাণ কেঁদেছিল,
এসেছি কঠিন আমি আশায় বেঁধে হৃদয় ।

[অজাতশত্রুর মস্তকে মুকুট দিয়া প্রস্থান ।

উদ্ধাবোগে উদ্ধা আসিয়া পড়িল ।

উদ্ধা । [করতালি ও অট্টহাস্তসহ] হো—হো—হো—ঠিক হয়েছে,
আমার শাপ হাড়ে হাড়ে ফ'লে গেছে । প্রমাণ পেয়েও ডাকাত খালাস
দেয়—সে রাজা কখনও সিংহাসনে থাকে ? তার ছাতা পুড়বে না ? তার
মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়বেই পড়বে । ঠিক হয়েছে—হো—হো—
হো—আমার শাপ ফ'লে গেছে ।

কলম্ব উপস্থিত হইল ।

কলম্ব । [অজাতশত্রুর প্রতি দৃঢ়স্বরে] কে তুমি ? কে তুমি রাজ-
সিংহাসনে ?

উদ্ধা । স্বনাম-ধনু মহারাজ অজাতশত্রু ।

কলষ । নেমে এস, নেমে এস স্বনাম-ধনু—ও পুণ্যাসন হ'তে ।

উদ্ধা । প্রণাম কর, প্রণাম কর আসন তলে ভূমিষ্ট হ'য়ে ।

কলষ । জন্মদাতায় আটক ক'রে গায়ের জোরে তাঁর আসন জুড়ে বস।—ডাকাতের ছেলে আমি—আমারও ঘৃণা আসছে তোমার দেখে ; নেমে এস ।

উদ্ধা । প্রমাণ পেয়েও ডাকাত ছেড়ে দেয়—সে পিতাকে পদচ্যুত করার জন্ত—দস্যুর কথায় আমি—পূজা দিচ্ছি সমস্ত জগতের হ'য়ে ; প্রণাম কর ।

কলষ । নেমে এস ।

উদ্ধা । প্রণাম কর ।

কলষ । নাও তবে দস্যুপুত্রের এই রাজপূজা ।

[অজাতশত্রুর মস্তকে লাঠি তুলিল]

উদ্ধা । [অজাতশত্রুকে অন্তরাল করিয়া ছুরী ধরিয়া] এ রাজ-পূজায় অভীষ্ট বর এই দস্যুকন্টার হাতে ।

ধনু উপস্থিত হইয়া মধ্যস্থলে দাঁড়াইল ।

ধনু । অহিংসা পরমো ধর্ম ।

অজাত । [চমকিত হইয়া] কে ! ধনুডাকাত না তুমি ?

ধনু । না, ধনুডাকাত আর সংসারে নাই, তাকে বধ করেছেন মহারাজ বিশ্বাসার ;—অহিংসা পরমো ধর্ম ।

অজাত । বধ করেন নি—বধ করেন নি, সে দস্যুতা ছাড়িয়ে আর এক নূতন দস্যুতা ধরিয়েছেন ; সে দস্যুতা হ'তেও ভীষণ । সে দস্যুতা কণিক জীবনের উপর, এ দস্যুতা দীর্ঘ, অফুরন্ত, স্বেধের সারা জন্মের

উপর ; এ দস্যুতার মার্জনা নাই । তোমায় দণ্ড নিতে হবে—[অজ্ঞ উন্মোচনোদ্ধত]

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । আগে আমায় দণ্ড দাও রাজা, এ দস্যুতার গুরু আমি ।

অজাত । ও—তুমিই বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারক কাশ্যপ ?

কাশ্যপ । আমিই জগতের মঙ্গলকামী ভগবান বুদ্ধদেবের দাস ।

অজাত । তুমি দণ্ড নিতে এসেছ ?

কাশ্যপ । শুধু তাই নয়, দেখাতে এসেছি তার সঙ্গে—আমাদের এই উদার অহিংসা-ধর্মের নিকাম একটু জ্যোতিঃ ।

অজাত । তোমায় বার বার নিষেধ ক'রে দেওয়া হয়েছে—ধর্ম নিয়ে গণ্ডগোল করবে না ?

কাশ্যপ । হয়েছে ; তবে সে নিষেধের অর্থ আমি এই বুঝেছি—মহারাজ অজাতশত্রু ধর্ম দেখতে চান ।

অজাত । ধর্মের আবার দেখব কি ? ধর্ম দেখা আমার হ'য়ে গেছে ; ধর্ম নাই ।

কাশ্যপ । দেখা হয় নাই রাজা ! ধর্ম আছে ।

অজাত । চুপ কর, তর্ক ক'র না, তর্কের চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে ।

কাশ্যপ । চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে—তর্কের ! কার সঙ্গে তর্ক হ'ল রাজা ?

অজাত । মনের সঙ্গে ; মনের তুল্য তार्কিক আর জগতে নাই ।

কাশ্যপ । মানি ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—মন কি তোমার এই স্বীমাংসায় সন্তুষ্ট হয়েছে ? পরাজয় মেনেছে নত মন্তকে ? স্বীকার করেছে স্পষ্ট—ধর্ম নাই—এর উপর আর তার বলবার কিছু নাই ? হয়ত সে নীরব হয়েছে, হয়ত আর তার ভাষা যোগায় নাই, হয়ত তোমার আত্মরিক

ক্রোধ, উৎসাহিণী নেত্র, কুটিল দণ্ডাবমর্ষণ দেখে বুঝেছে—বাঙনিষ্পত্তি
বৃথা। কিন্তু সে হাট্ট হয় নাই—ক্ষুব্ধ হয়েছে, পরাজয় মানে নাই—
উপেক্ষা করেছে। তার বলবার আরও আছে ; এখানেই বিচারের
শেষ নয়।

অজাত। শেষ ; আর বিচার করতে আমি খাব না। কি বলবে
সে ? যা বলবে—তার উত্তরে আমারও বলবার আছে ; তর্কের শেষ
নাই।

কাশ্যপ। তর্কের শেষ নাই ব'লে—ধর্ম্য নাই—এই সর্ব্বনেশে সিদ্ধান্তে
সায় দিতে হবে তোমার ?

অজাত। হবে। আমার সিদ্ধান্ত—আমি রাজা।

কাশ্যপ। রাজার সিদ্ধান্ত অগ্র সর্ব্ব বিষয়ে, ধর্ম্ম বিষয়ে ঋষির
সিদ্ধান্ত।

অজাত। আরে ঋষিত্ব তোমার এই ত—রাজাগুলোকে হাতের
মুঠায় ক'রে রাজার রাজা হওয়া ?

কাশ্যপ। না রাজা ! ঋষিত্ব—রাজাদের শক্তির সঙ্গে নিজের চিন্তা
যোগ্য ক'রে, জগতকে ক্রমোন্নতির পথে তুলে দেওয়া।

অজাত। ও ঋষিত্ব তোমার অধঃপতিত অগ্র রাজ্যে দেখাও গে,
কাশ্যপ ! আমার মগধের আবশ্যক নাই।

কাশ্যপ। মগধেরই বিশেষ আবশ্যক রাজা ! মগধের তুল্য অধঃ-
পতিত আজ আর এ জগতে নাই।

অজাত। কাশ্যপ ! সাবধান !

কাশ্যপ। বন্দী কর, হত্যা কর—তোমার যা অভিপ্রেতি।

অজাত। [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] যাও কাশ্যপ, ছেড়ে দিলাম
তোমায়। তোমায় বন্দী ক'রে রাখবার তেমন ক্ষুদ্র কারা-কক্ষ আমার

অজাতশত্রু

[১ম অঙ্ক ;

নাই। বন্দী যা করবার আমি করেছি—তোমার শক্তি, সাহস, বুদ্ধি, ভরসায়। তোমায় আবার হত্যা করব কি? তুমি ত মড়া; ধ্বংস করব আমি—তোমাদের ঐ কলারাস্ত্র হ'তে চ'লে আসা বহুব্রহ্মী ধর্মকে। যাও, ছেড়ে দিলুম তোমায়; ছোট তুমি যত পার। তুমি আমায় ধর্ম দেখা ত এসেছিলে—আমি তোমায় রাজা দেখাব। [গমনোচ্ছত]

কান্ডপ। রাজা দেখাবে রাজা, জগতের প্রীতি নাও।

অজাত। [ফিরিয়া] আমি বিশ্বাসার নই কান্ডপ—আমি অজাত-শত্রু। প্রীতি ক্ষুদ্রের প্রাপ্য—রাজা আমি, চাই—ভয়।

[প্রস্থান।

উক। জয় মহারাজ অজাতশত্রু! প্রীতি ক্ষুদ্রের প্রাপ্য, রাজ-পূজা ভয়—জয় হ'ক তোমার; মগধের রাজা তুমি—পৃথিবীর রাজা হও।

[প্রস্থান।

মন্ত্রী। এস সেনাপতি, ভাবছ কি? আমাদের ত দাসত্ব—রাবণের দাসত্বেও মানি নাই,—ইন্দ্র, ব্রহ্মা ক'রে গেছেন।

[অভ্রনীল সহ প্রস্থান।

কান্ডপ। ধনু! তুমি আর আমার সঙ্গ ছাড়া হ'য়ে না; রাজা দেখতে হবে আমায়। দস্যু-সর্দার তুমি—ঠিক আমার পাশে পাশে থাকবে,—আমি এক চোখে তোমায় দেখব, আর এক চোখে রাজা দেখব; মীমাংসা করতে বিলম্ব হবে না আশার—দস্যু আর রাজার কে বড়? অশ্রু বত্ৰা বওয়াবার অধিকার কার বেশী।

[নিষ্ক্রান্ত।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

কোশল-রাজসভা-সংলগ্ন নিভৃত কক্ষ :

প্রসেনজিৎ আসনে উপবিষ্ট ছিলেন, টঙ্কার দাঁড়াইয়া

আবেদন করিতেছিল ।

প্রসেন : [সম্মুখে সর্প দর্শনবৎ লাফাইয়া উঠিয়া] বন্দী করেছে ।

টঙ্কার । বন্দী করেছে ।

প্রসেন । পিতাকে !

টঙ্কার । হাঁ, মহারাজ !

প্রসেন । অজাতশত্রু ।

টঙ্কার । পুত্র ।

প্রসেন । [নীরবে পাদচারণা করিতে লাগিলেন]

টঙ্কার । মহারাজ—

প্রসেন । চুপ—ভাব্তে দাও । [ক্রণেক ভাবিয়া] আচ্ছা—মহারাজ
বিশ্বাসার যে তোমায় আমার কাছে পাঠিয়েছেন, তাঁর লিখিত কোন
নিদর্শন আছে ?

টঙ্কার । না, মহারাজ ! যগধ্বজর আমায় আপনার কাছে পাঠান নি,—
তাঁর এ বিষয়ে কোন আজ্ঞা, অনুরোধ নাই । আমি নিজেই ছুটে এসেছি

—আমার প্রাণের আদেশে, মর্শ্বের ব্যাকুলতায়। তিনি শুধু মগধের মহারাজ নন, আমার জীবন-দাতা।

প্রসেন। হ। [পূর্ববৎ পদাচারণা করিতে লাগিলেন]

টঙ্কার। উদ্ধার করুন, কোশলেশ্বর ! আমার আরাধ্য দেবতায়।
[পদধারণ]

প্রসেন। আরে বাপু, ধাম ;—তোমার দেবতার উদ্ধার করুব—আগে আমি নিজে কায়দা হই। বীৰ্য্য !

বীৰ্য্যশ্বেত উপস্থিত হইল।

কুমার কোথায় ?

বীৰ্য্য। তিনি রাজসভাতেই ছিলেন, এইমাত্র মগধ হ'তে আমাদের রাজ-জামাতার দূত আসায় তাকে নিয়ে নিজের কক্ষে গেলেন।

প্রসেন। কুমারকে অবরোধ কর—যে অবস্থায় থাকুন ; আর যেন তিনি নিজের কক্ষ হ'তে এক পা কোথাও যেতে না পান। আর তোমাদের রাজ-জামাতার দূতকে শৃঙ্খলিত ক'রে আমার কাছে এইখানে নিয়ে এস।

বীৰ্য্য। [সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল]

প্রসেন। দাঁড়িয়ে রইলে যে ? কারণ পরে জান্বে, কার্য্য কর।

[বীৰ্য্যশ্বেত অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।]

দূত ! তুমি কি বিশ্বাসে আমার সাহায্য-প্রার্থনায় এলে ? যদিও মহারাজ বিশ্বাসার আমার ভাগ্নপতি—কিন্তু জান বোধ হয়—অজাতশত্রুও আমার জামাতা ?

টঙ্কার। ও দিক দিয়ে বিচার আমি করতে যাই নাই, মহারাজ ! আমি ভেবে দেখেছি—কোশলেশ্বর জ্বায়ের পক্ষপাতী, কোশলরাজ কর্তব্যপরায়ণ, কোশল সাহায্য প্রার্থনার যোগ্যস্থান।

প্রসেন । তূর্য্য !

তূর্য্য উপস্থিত হইল ।

তুমি এখনই রওনা হও ; কাঞ্চি, কোশাষী, কাশী, কণোজ—রাজ্য
বল্তে যতগুলো জায়গা আছে, একধার হ'তে সব ঘোর ; সকলকে
জানিয়ে দাও—মহারাজ বিশ্বাসার বন্দী—পুত্র অজাতশত্রুর চক্রান্তে ;
যাদের পুত্র আছে—তঁারা সাবধান, যাদের ও পাপ নাই—আমার একান্ত
অনুরোধ—তঁারা যেন পুন্মাম নরকে ভীত হ'য়ে কেউ পুত্রেষ্ট-যজ্ঞ আর না
করেন । যাও । [তূর্য্য চলিয়া গেল ।

টঙ্কার । [বিশ্বয়-নির্ভীক ; ইতস্ততঃ করিতে লাগিল]

প্রসেন । ভাবছ কি ছোকরা ! এ সব আবার আমি করছি কি ?
ঠিক করছি ; পাগল হই নাই । কোন রোগীর চিকিৎসার জন্ত আহত
হ'লে স্রবৈজ্ঞ কি করেন জান ? যাতে সে রোগ সংক্রামক না হয়, তার বীজ
আর দেশটায় না ছড়ায়, তার ব্যবস্থাটা আগে ক'রে তবে রোগীর নাড়ীতে
হাত দেন ।

বীর্য্যস্বৈত পুনরুপস্থিত হইল ।

কুমার অবরুদ্ধ ?

বীর্য্য । হাঁ, মহারাজ ।

প্রসেন । কারণ জানতে চাও এইবার ?

বীর্য্য । আর আবশ্যক নাই মহারাজ ! সব শুনে এলুম কুমারের কাছে ।

প্রসেন । কি শুন্লে, শুনি ?

বীর্য্য । মার্জ্জনা করবেন ; মগধেশ্বর বিশ্বাসার বন্দী—পুত্রহন্তে ;
পাছে আপনারও সেই দশা ঘটে—এই তার কারণ ।

প্রসেন । তাই ; এ অবরোধে কুমার কোন প্রতিবাদ করেন ন ?

বীৰ্য্য । না মহারাজ, তিনি বেশ জাত্মমুখেই এ অবরোধ বরণ ক'রে নিলেন ।

প্রসেন । ভাল ; মগধের দূত কই ?

বীৰ্য্য । তাকে ধরতে পারি নাই, মহারাজ ! সে খুব চতুর ; আমার পোছাবার পূর্বেই সে প্রস্থান করেছে ; সম্ভব রাজাদেশের সুরাগ পেয়েছিল ।

প্রসেন । যাক্, মৈত্র সাজাও—বাছাই ক'রে—সকল দিকে বলবান্ দেখে ; হৃদয়হীন দুর্বল-চিত্ত যেন এক প্রাণী না থাকে ! মগধের সঙ্গে যুদ্ধ—জামাতার সঙ্গে সংঘর্ষ ।

বীৰ্য্য । মহারাজ—

প্রসেন । বল ?

বীৰ্য্য । পুত্রকে বন্দী কব্লেন বুঝ্লাম তার কারণ, কিন্তু এই জামাতার সঙ্গে সংঘর্ষের কারণ ?

প্রসেন । কোশলেশ্বর ঞ্জয়ের পক্ষপাতী, কোশল-রাজ কর্তব্য-পরায়ণ, কোশল দুর্বলের সাহায্যকারী, ধর্ম্মের উদ্ধার কর্তা ।

। াশ্রপ উপহিত হইলেন ।

কাশ্রপ । তুমি অহিংসা-ধর্ম্ম নাও কোশলেশ্বর ।

প্রসেন । কাশ্রপ ঠাকুর ! তুমি এমন তালকাণা কেন ? ধান ভানতে শিবের গীত । যাচ্ছি যুদ্ধে—অহিংসা ধর্ম্ম নাও !

কাশ্রপ । হাঁ রাজা, যুদ্ধে যাচ্ছ—অহিংসা-ধর্ম্ম নাও, এই তোমার এ ধর্ম্ম গ্রহণের মাহেস্ত্রকণ ।

প্রসেন । ঠাকুর ! তোমরা দেখছি সব পার ; এই শুনি অহিংসা ধর্ম্মের অর্থ—কারও গায়ে কুশের ঘা দেবে না ; যুদ্ধে যাচ্ছি—বর্শা, তরবারি

নিয়ে—এই আমার এ ধর্ম গ্রহণের মাহেন্দ্রক্ষণ ? ঠাকুর ! অহিংসা ধর্ম নিয়ে যুদ্ধে যাওয়া চলে ?

কাণ্ডপ । চলে । তুমি ত রাজ্যবৃদ্ধি—জয়ের উন্মাদনা—যশের নেশায় সে রক্ত-প্লাবন দম্বা-যুদ্ধে যাও নাই, তুমি যাচ্ছ—চক্রলের সাহায্যে ধর্ম-যুদ্ধে ; এ ধর্ম গ্রহণ ক’রে এ যুদ্ধে যাওয়া চলে । তুমি অহিংসা-ধর্ম নাও কোশলেম্বর ! অহিংসা-ধর্মের লোগ্য আদার তুমি ।

প্রসেন । [ভাবিতে লাগিলেন]

গীতকণ্ঠে মদগালি উপস্থিত হইল ।

মদগালি ।—

গীত ।

তুমি শিকলি কাটা শুক ।

কেন গো আর কিসের আশায় অমন নীবব মুক ।

উঠে পড় গাছের আগায়,

নাগাল যেন কেউ আর না পায় ;

ঘুরো না আর গাঁচার পাশে ক’রে তাজা বুক ।

টঙ্কার । [কাণ্ডপের প্রতি] ঠাকুর । দোহাই তোমাদের, আর সর্বনাশ ক’রো না ; যা করেছ, এখনও তার প্রতিকার আছে ; দোহাই তোমাদের, স’রে যাও ।

কাণ্ডপ । কেন টঙ্কার, আমরা তোমাদের করেছি কি ?

টঙ্কার । আবার করবে কি ? সিংহকে নখদন্তহীন, পশু, পিঞ্জরাবদ্ধ ক’রে দিয়েছ তুমি—আবার করবার আছে কি ? ঠাকুর ! মহারাজ বিষ্ণাসার বন্দী কেন ? মগধের সম্রাট ? ভারতের নমস্ত্র ? আজও যদি তিনি অবরোধ-প্রকোষ্ঠ হ’তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন, একবিন্দু তপ্ত

অশ্রু ফেলেন, একবার মুখের কথায় বলেন—আয় কে কোথায় আহিস্—আজও অযুত তরবারি একসঙ্গে গর্জ্জন ক’রে—অজাতশত্রু ত শিশু - পৃথিবীকে রসাতলে দেয় ! কিন্তু বাহবা! তোমরা ! আশ্চর্য্য তোমাদের ভেঙ্কি ! ধিক্ তোমাদের অহিংসা-ধর্ম্মের মহিমায় !

কান্ডাপ । টঙ্কার ! টঙ্কার ! আবার বল, আবার বল—তোমার ঐ অভিমানাপ্লুত ওজস্বিনী ভাষায় অহিংসা-ধর্ম্মে ধিক্কার দিতে দিতে মহারাজ বিষ্ণাশারের পবিত্র অবরোধ-গাথা বিশ্ববক্ষে আবার বল,—ইঙ্গিতে অযুত তরবারি নৃত্য ক’রে ওঠে, তবু তিনি বন্দী, একটা দীর্ঘশ্বাস নাই—এক বিন্দু অশ্রু নাই—নির্বিকার, মুক্ত ; আমি তোমার এই মধুর ধিক্কার-বাণী আমাদের অহিংসা-ধর্ম্ম-পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ ক’রে যাই । প্রসেনজিৎ ! কোশলেশ্বর ! ধর্ম্মের উদ্ধারকর্তা ! এখনও কি ভাব্ছ ? শুনলে ত মহারাজ বিষ্ণাশারের অহিংসা-ধর্ম্ম গ্রহণের ফল ? অহিংসা-ধর্ম্ম নাও ।

মদগালি ।—

[পূর্ব গীতাংশ]

ছাতু ছোলা নয় এ, পাণী, বনের পাকা ফল,

ঠুকরে দেখ—মধুর রসে প্রাণ হবৈ শীতল ;

জন্ম সফল কর পাণী—শুধরে ফেল চুক ।

প্রসেন । তাই ত ঠাকুর ! বল্লে ত ভাল ! কিন্তু পিতৃপিতামহের ধর্ম্মটা—

কান্ডাপ । পিতৃপিতামহের ধর্ম্ম ?

প্রসেন । বৈদিক ধর্ম্ম !

কান্ডাপ । বৈদিক ধর্ম্ম নয়—বৈদিক কর্ম্ম ; বেদ ধর্ম্মপুস্তক নয়—কর্ম্মপুস্তক ।

প্রসেন । চুলোয় যাক, যুদ্ধে যাওয়া চলে ত ?

কাশ্যপ । সে ত পূর্বেই ব'লেছি—ধর্ম-যুদ্ধে যাবার জন্তই এই ধর্ম ।

প্রসেন । আচ্ছা—তোমার ধর্ম আমি নিলাম ।

কাশ্যপ । প্রণাম কর ভগবান্ বুদ্ধদেবের পাদপদ্মে ।

প্রসেন । [ঈষৎ চিন্তা করিয়া] উদ্দেশে প্রণামের চেয়ে বুদ্ধ-দেবের প্রণামটা আমি তোমার পায়েই করি কাশ্যপ ঠাকুর !

[প্রণাম করিলেন]

কাশ্যপ । তা' হ'লে বুদ্ধদেবের আশীর্বাদটীও আমার হাত দিয়েই নাও প্রসেনজিৎ । [মস্তকে হস্ত দিয়া তুলিলেন] যাও প্রসেন, যুদ্ধে । অহিংসা-ধর্মের অভেদ বর্মে অঙ্গ আবৃত ক'রে, জ্ঞানের মুক্ত রূপাণ তুলে—যাও প্রসেন ! যুদ্ধে, ধর্মের ব্যাভিচার বিনাশে, মানব-জাতির জীবন-পথে শান্তির বটবৃক্ষ প্রতিষ্ঠায় । অধর্ম, উপধর্মের প্রবল বহ্যায় বিশ্ব-জগত আজ মগ্ন, মুহমান ; যাও শিষ্য, অগস্ত্যের মত একটা গণ্ডুষে সে অজস্র ফেনীল লবণাষু-তরঙ্গ শোষণ, উদরস্থ ক'রে, ছুটিয়ে দাও নির্মল মস্তুর পবিত্র জাহ্নবী-ধারা—“এক ধর্ম অহিংসা” । খুলে দাও অন্ধ-বিশ্বাসের দিব্য চক্ষু—লক্ষ্য হ'ক জীবের দুঃখ, কষ্ট হ'ক আত্মের সেবা, মানব হ'ক মানব ।

[প্রস্থান ।

মদলালি ।—

[পূর্ব গীতাংশ]

যাও পাখী, যাও আর কি তোমার মুক্ত স্বাধীন প্রাণ,

আকাশ বাতাস ভরিয়ে ফেল ছড়িয়ে প্রেমের গান,

খুলে যাক মোহ কায়া,

মরমে পড়ুক সাড়া,

জগতের যত ধার ঐ হৃদে মিগুকে ।

[প্রস্থান ।

প্রসেন। চল টঙ্কার! কোথায় নির্বিবকার মহারাজ বিধাসার? কোথায় পিতৃদ্রোহী দস্যু অজাতশত্রু? কোশল ন্যায়ের পক্ষপাতী, কর্তব্যপালক দুর্বলের সাহায্যকারী ছিল, আজ আবার সে দিগ্বিজয়ী বলবান।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয়া গর্তাঙ্ক।

ব্রাহ্মণ-সভা।

আজীবক ও অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ।

আজীবক। আর ত এ বিষয়ে উদাসীন থাকা কোনক্রমেই মঙ্গলজনক দেখছি না—ব্রাহ্মণগণ! স্নেহের দল দিনে দিনে প্রবলই হ'য়ে উঠছে; তারা নালন্দার মাঠে—যেখানে লাঠিয়াল দস্যুর আড্ডা ছিল—মানুষ গেলে আর ফিরত না—সেখানকার বন কেটে, ডাকাত বশ ক'রে বৌদ্ধমঠ প্রতিষ্ঠা ক'রেছে, বৌদ্ধের সংখ্যা প্রতাহ বৃদ্ধিই পাচ্ছে, বৈদিক ক্রিয়া-কর্ম ক্রমশই কম হ'য়ে আসছে। আর চুপ ক'রে থাকা কিছুতেই উচিত নয়। আমি তাই ডেকেছি সকলকে—যাই হ'ক একটা করতে হ'য়েছে আমাদের।

১ম ব্রাহ্মণ। নিশ্চয় ক'রতে হয়েছে; এতদিন বরং করা উচিত ছিল—এতটা বাড়ত না।

আজী। এতদিন আমি যুবরাজ অজাতশত্রুর ভরসায় ছিলাম; অবশ্য তিনি বৌদ্ধ-দমনে প্রাণপাত করছেন—তার জন্ত পিতাকে পিতা

বলেন নাই ; কিন্তু তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা আমাদের উচিত নয় :
নিজেদের কাজ—নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো দরকার । এখন
সকলের অভিপ্রায় কি ? একটা কিছু করা উচিত কি না ?

সকলে । নিশ্চয়—নিশ্চয় !

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । কিন্তু—

১ম ব্রাহ্মণ । আপনি স্থির হ'ন ত মশাই ! আপনি যেখানে যাবেন,
সেইখানেই 'কিন্তু'—

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । তুমি ত বড় উদ্ধত দেখতে পাই হে ! আমি সকল
ক্ষেত্রে বাধা দিয়েই বেড়াই—না ? করতে ত হবে একটা কিছু—কিন্তু
—কি করা হবে—সেটা ভাবতে হবে না ?

আজী । অবশ্য—অবশ্য ! রাগ করবেন না,—বালক ! কি
করা হবে বলুন দেখি ? ধর্ম্মের এ ব্যাভিচার নিবারণের উপায় কি ?
শুনি, আপনার পরামর্শ !

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । তুমিই বল না ; তুমি যখন সভার আহ্বান করেছ—
অবশ্য সকল দিকই ভেবেছ ; তুমিই কি স্থির করেছ—শুনি ?

আজী । আমি স্থির করেছি—আমরা ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী সকলে সমবেত
হ'য়ে উপস্থিত সর্বাঙ্গদশান্তি যাগ একটা করি আসুন ।

১ম ব্রাহ্মণ । উত্তম প্রস্তাব ; ব্রাহ্মণের যা কাজ । মশায়রা কি
বলেন ?

সকলে । উত্তম প্রস্তাব ; এই ত চাই ।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । কিন্তু—

১ম ব্রাহ্মণ । এঃ ! আপনি বাড়াবাড়ি ক'রে তুললেন মশাই !

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । তুমি ছোকরা থাম ত ! বাড়াবাড়িটা কিসে দেখলে
আমার ? যাগ ত করা হবে, কিন্তু তাতে কি ফল হবে, বিচার করবো না ?

আজী। এইবার কিন্তু অবিচার করছেন ব্রাহ্মণ ! যজ্ঞ ক'রে কি ফল হবে, এ প্রশ্ন কি আপনার মধ্যে ওঠা শোভা পায় ? বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমরা—যে কামনা নিয়ে যজ্ঞ করুব, যজ্ঞের ফল ত তাই হ'তে হবে ।

১ম ব্রাহ্মণ । তা যদি না হয়,—পুঁপি পুড়িয়ে দেব, পৈতে ফেলে দেব : ব্রাহ্মণ নই আমরা,—চণ্ডাল !

সকলে । নিশ্চয়—নিঃসন্দেহ !

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । কিন্তু—

১ম ব্রাহ্মণ ! আবার 'দিক্ত' ? দোতাই মশায়দের, যাগ যজ্ঞ পরে হবে, উপস্থিত আপনারা ব্রাহ্মণসভা হ'তে সর্বকর্মোষু এই 'কিক্ত'র একটা ব্যবস্থা করুন ।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ! কি ? এতদূর স্পর্দ্ধা ! আমার ব্যবস্থা ! আজীবক ! তুমি কি আমায় অপদস্থ করবার জ্ঞাত সভার আহ্বান করেছ ? তোমাদের যা খুসী করগে, আমি এ সব ব্যাপারে নাই । [গমনোত্তত হইলেন]

সকলে । [বাধা দিয়া] আরে মশায়, যান কোথা ? চটেন কেন ?

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । কি বল হে তোমরা ? এটা ব্রাহ্মণ-সভা—না অর্ধাচীন বালকের—না, ছেড়ে দাও তোমরা আমায় । [বল প্রকাশ]

১ম ব্রাহ্মণ । দিন ত মশায়রা ছেড়ে, কোথায় যান উনি দেখি । আপনারদের সকলের মত ত ? বাস—একজনের জন্তে কাজ আটকাবে না । যান আপনি—যান ।

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । কি ! তুমি আমায় পতিত করতে চাও ? এতদূর ভঃসাহস ? উৎসন্ন যাবে—মূৰ্খ যথেষ্টাচারী অভদ্র ইতর কোথাকার ! এই আমি বসলুম তবে—কার সাধা আমায় এখান হ'তে এক চুল সরায় । [উপবেশন]

আজী । করেন কি বৃদ্ধ ! বৈদিক ধর্মের এই রাহগ্রাসের দিনে ব্রাহ্মণ

আপনারা—কোথায় তার উদ্ধারে সকল শত্রুতা ভুলে সমবেত বদ্ধপরিকর হবেন, না হাশ্যাম্পদ গৃহবিবাদ আরম্ভ করলেন ? ছি—

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । যজ্ঞ কর, — যজ্ঞ কব আজীবক । আমার কোন অমত নাই ; তবে ও ষণ্ড যেন সে যজ্ঞস্থলে না থাকে ।

আজী । যাক্, তা' হ'লে আপনারা সকলেই একমত ?

সকলে । সকলেই একমত ।

আজী । আমি কার্য্যে অগ্রসর হ'তে পারি ?

সকলে । শুভম্ শীঘ্রং ।

আজী । আমি থাকে যে কার্য্যে নিযুক্ত করবো, আপনারা প্রত্যেকেই সে দায়িত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত ?

সকলে । প্রস্তুত ।

আজী । আর বলবার কিছু নাই । ব্রাহ্মণগণ ! এ কি কম কথা—
বৈদিক ধর্ম্ম— ধর্ম্ম নয়, বৈদিক ক্রিয়া হত্যাকাণ্ড হিংসা কামনার বীজ ?
বেদ উপভোগের প্রার্থনা পুস্তক ? আশ্চর্য্য ! তাদের জিহ্বা এখনও
খ'সে যায় নাই ! তারা কর্ম্মপ্লাবিত ভারতবর্ষে আজও স্বচ্ছন্দে বেড়াচ্ছে !
ব্রাহ্মণগণ ! ব্রহ্মণ্যতেজ দেখাও, বেদমন্ত্রের শক্তি দেখাও, বুঝিয়ে দাও
যে স্নেহাচারী বেদধর্ম্মী অহিংসার আবরণে ক্রুর হিংস্রকদের—বৈদিক
ধর্ম্মই ভারতের ধর্ম্ম, বেদবিহিত ক্রিয়াই মনুষ্যের আচরণীয়, বেদ—
পুস্তক নয়,—অপৌরুষ—অনাদি—প্রত্যক্ষ ঈশ্বর ।

সকলে । জয় ব্রহ্মণ্যদেব ।

গীতকণ্ঠে রাজপুরোহিত উপস্থিত হইলেন ।

রাজপুরোহিত ।—

গীত ।

কর সর্ব্বাপদ শাস্তি যদি তোমরা ব্রাহ্মণ ।

দিয়ো না যেন ধর্ম্মের নামে, হিংসা-হোমে ইক্ষন ।

লক্ষ্য যদি হয় প্রকৃত কোথা জগতের আঘাত,
গাও ছুটে অশনিমুখে হবে না কারও কেশপাত
মেতো না কভু জাতীয় মদে,
ভ্রমো না অহমিকা নদে—
ভুবিলে তরী গোপ্পদে—রতিবে চিব কন্দন।

[প্রস্থান

ব্রাহ্মণগণ। জয় ব্রাহ্মণ্যদেব।

আজী। সভা ভঙ্গ হোক তবে ?

সকলে। সভাভঙ্গ।

[সকলে গাত্রোথানে উত্তত]

উদ্ধা আসিয়া প্রণাম করিল।

উদ্ধা। ব্রাহ্মণ-সভায় বিধবার এক নিবেদন।

আজী। কি ?

উদ্ধা। বিধবার বার, ব্রত, নিয়ম, ব্রহ্মচর্যা এ কাদের বিধান ?

আজী। আমাদেরই, সংহিতা, স্মৃতির বিধান।

উদ্ধা। উদ্দেশ্য ?

আজী। আত্মসংযম, চিত্তস্থির।

উদ্ধা। আমার ভাগ্যে তা হ'লো না কেন ?

আজী। তুমি ব্রত নিয়মাদি নিয়মিতভাবে মনঃসংযোগ ক'রে
করেছিলে ?

উদ্ধা। নিয়মিতভাবে ক'রে গেছি, মনঃসংযোগ হয় নাই।

আজী। এঃ! তাতেই ফল হয় নাই।

উদ্ধা। এ আবার কিরূপ আজ্ঞা করছেন ব্রাহ্মণ! এই যে বল্লেন—
বার-ব্রতাদির উদ্দেশ্যই আত্মসংযম চিত্তস্থির ? মনঃসংযোগই যদি হবে,

মন যদি নিজের আয়ত্তাধীনেই আসবে, তা হ'লে আবার ব্রত নিখমের আবশ্যক কি ?

আজী । তোমার বয়ঃক্রম কত ?

উদ্ধা । ষোল বৎসর সাত মাস সতের দিন ।

আজী । আরও কিছুদিন নিয়মিতভাবে থাকগে বালিকা ! বাঁজ রোপণ করলেই ফল হয় না ; যথাকালে ফল পাবে ।

উদ্ধা । সে কবে ? যথাকাল কতদিনে ? জীবনের এই বুঝু সময় অনাহারে উদ্বাপন ক'রে—যথাকাল কি মৃত্যুকাল ?—যখন আর ফল আশ্বাদনের শক্তি থাকবে না ? এই দোদুগু যৌবনক্ষেত্রে অব্যর্থ মনের সঙ্গে মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়ে যুদ্ধ ক'রে চিত্তজয় হবে কি জরায় ? সে ত আপনাই হবে, প্রকৃতির নিয়মে । তখন ত স্বতঃই ইন্দ্রিয়গ্রাম শিথিল, মন নিস্তেজ, অন্তর স্থির ; তার জন্ত বার-ব্রত ?

আজী । বালিকা ! তুমি বোধ হয় জীবনটার এই একটা জন্মই সাম্য ধরে নিয়েছ ? তা নয়, জীবন অসীম, জন্মও অনন্ত । এ যৌবন তোমার নিষ্ফলে যায়, পুনর্যৌবন আসবে—কর্মের ফল বাবার নয়—এজন্মে না পাও, পরজন্মে পাবে ।

উদ্ধা । [নীরব]

আজী । চুপ ক'রে কেন ? আর প্রশ্ন থাকে ত বল ?

উদ্ধা । না—আর প্রশ্নের সাধ্য নাই, চুপ করতেই আমি বাধ্য, পরজন্ম সম্বন্ধে আমার জানা নাই, অতটা দূরদর্শিনীও আমি নই ।

আজী । যাও, নিয়ম পালন কর গে—যেমন ক'রে যাচ্ছ ; ফল তার পাবেই পাবে । [গমনোত্তত]

উদ্ধা । আর একটা নিবেদন ।

আজী । বল ।

উদ্ধা। আমার এই যে অকাল বৈধবা—এই যে শক্তিসম্পন্নও সকল ভোগে বঞ্চিত—এই যে সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধরহিত অবস্থা—এ কার পাপের ফলে ? আমার—না আমার স্বামী—না আর কারও ?

আজী। তোমারই পাপের ফলে ।

উদ্ধা। কই, আমি ত জীবনে এমন কোন পাপ করি নাই !

আজী। এ জীবনে না ক’রে থাক, পূর্বজীবনে করেছ ।

উদ্ধা। [নীরব]

আজী। আর কথা আছে ?

উদ্ধা। না ; কি ক’রে আর কথা থাকে বলুন, পরজন্মও যেমনি জানা নাই, পূর্বজন্মও তেমনি স্মরণ নাই ।

আজী। কৰ্ম্ম ক’রে যাও, কৰ্ম্ম ক’রে যাও, বালিকা ! কৰ্ম্মে আলশ্র ক’রো না, সন্দেহ রেখো না ; এ ব্রাহ্মণের নির্দিষ্ট, সংহিতা, স্মৃতির বিধান । পূর্বজন্মের পাপ ক্ষয় হবে, পরজন্মে শাস্তি পাবে । চলুন আমাদের ।

[অগ্রগামী হইলেন ।

সকলে । চলুন—চলুন, গুরুতর কার্য্য মাধায় ।

[উদ্ধা ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

উদ্ধা। পূর্বজন্ম- পরজন্ম ! সুন্দর দোহাই ! আর তর্ক নাই ! মীমাংসা মন্দ হ’লো না ; হুঃখ ভোগ করছি কেন বিনা পাপে ? পূর্বজন্মের পাপের ফল । সংকল্পের ফল পাই না কেন—নিয়মিতভাবে ক’রেও ? পরজন্মে পাব । সব অনির্দিষ্ট, অমূলক, কল্পনার ওপর । আগুনে হাত দিয়েছি আরজন্মে—হাত পুড়লো আজ ! সুখাণ্ড খেয়ে যাচ্ছি প্রত্যা—স্বাস্থ্য পাব পরজন্মে ! তা হ’লে এ জন্মটা দেখছি কিছুই নয়,—পূর্বজন্মের উপসংহার, আর পরজন্মের প্রস্তাবনা,—দূর—

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

আশ্রম।

সনাতনী ও সেবানন্দ দাঁড়াইয়াছিল।

সনাতনী। প্রভু। আমি সকলকে ডেকে এসেছি। সবাই আসবে এখনই—আজ আমাদের দশমস্কন্ধের রাসলীলাটা বোঝাতে হবে।

সেবানন্দ। রাসলীলা? সনাতনী। রাসলীলা! আ-তা-হা! প্রাণক্লম্ব হে! বড় গুপ্তলীলা সনাতনী বড় মধুর! মুখে প্রকাশের নয়; কেবল প্রাণে প্রাণে অনুভব করবার। মরি—মরি! রাধা বল্লভ! এ লীলার রসাস্বাদনও সনাতনী, গোবিন্দের অনুগ্রহ ভিন্ন উপায় নাই; যার প্রতি তাঁর অপাক্ষ পড়েছে, অর্থাৎ যে ক্লম্বপ্রেমে আত্মহারা হ’তে পেরেছে—সেই মাত্র এ লীলা-রসের অধিকারী। হরি—হরি—হরি! আচ্ছা, আমিও অনেক দিন হ’তে মনে ক’রে আসছি—শ্রীমদ্ভাগবতের এই সার তত্ত্ব, শেষ তত্ত্ব তোমাদের বোঝাব—তোমাদেরও আগ্রহ হয়েছে—গোবিন্দের ইচ্ছা; হবে তাই। তবে আমি আগে বুঝতে চাই—কেমন তোমরা ক্লম্বগতপ্রাণা হ’তে পেরেছ! গাও দেখি সনাতনী, শ্রীকৃষ্ণের মোহন রূপ গান—যে রূপ ব্রজেশ্বরী রাধা প্রথম দর্শনেই বর্ণনা করেছিলেন; দেখি—তোমার তদ্যত ভাব!

সনাতনী। আপনি বিশ্রাম করুন, প্রভু! আমি আপনার পদসেবা করি আর ক্লম্বরূপ গাই।

[সেবানন্দ বেদীপরে উপবেশন করিলেন, সনাতনী তাহার পদসেবা করিতে করিতে রাধা ভাবে গাহিতে লাগিল।]

সনাতনী ।—

গীত ।

অভিনব নীল জলদ তমু চরচর
 পিঙ্গ মুকুট শিরে সজ্জনী রে ।
 কাঞ্চন বসন রতনময় আভরণ
 নুপুর ঝণু ঝণু বাজনী রে ॥
 ইন্দীবর যুগ সুভগ বিলোচন
 চঞ্চল অঞ্চল কুম্ম শবে ।
 অবিচল ফল, রমণীগণ মানস
 জর জব অন্তর প্রেম ভরে ॥
 বনি বনমালা আজামুন্বিত
 পরিমলে অলিকুল বহু মাতি ।
 বিষাধর পত্র মোহন মুরলী
 কিয়ে সে ফুকার উজ্জ মরমগাতী ॥

গীতকণ্ঠে নৈবদ্য-পুষ্পাদি হস্তে নাগরিকাগণ উপস্থিত হইল

নাগরিকাগণ ।—[সনাতনীকে লক্ষ্য করিয়া সখি ভাবে]

গীত ।

ভজ-রমণী-মণি রাধা বিনোদিনী
 শ্যাম-সোহাগিনী ভাবিনী বে ।
 শশাঙ্ক বদনী, ক্রস্ন নয়নী
 কাঞ্চন বরণী দামিনী রে ।
 কুঙ্কিত কেশিনী, নিরুপম বেশিনী
 রস-আবেশিনী রঙ্গিনী রে,
 প্রেম-তরঙ্গিনী নব অশ্রুগাগিনী
 অষ্ট কামিনী সখি সঙ্গিনী রে ;

মধুরিম হাসিনী, মৃদু মৃদু ভাষিণী
 রান বিলাসিনী ভামিনী রে,
 বেণী ভুজঙ্গিনী, কৃষ্ণর গামিনী,
 কুঞ্জ বিলাসিনী মানিনী রে ;
 ভক্তি প্রদায়িনী, শক্তি বিধায়িনী,
 তাপ নিবারিণী তারিণী রে ।
 আনন্দ রূপিণী, নিখিল বন্দিনী,
 সকল শালিনী হ্লাদিনী রে ॥

সেবানন্দ । [ভাবোচ্ছ্বাসে] গোবিন্দ হে ! গোপিবল্লভ । [সকলের
 প্রতি] তোমরা সকলেই কৃষ্ণসেবার অধিকারিণী ; কৃষ্ণপ্রেমতত্ত্ব তোমরা
 সকলেই অনুভব করতে পেরেছ । আচ্ছা, সনাতনী ! তারপর শ্রীরাধা
 শ্রীকৃষ্ণরূপদর্শনে সখীদের কাছে নিজের অবস্থা কিরূপ অকপটে বর্ণন
 করছেন—তুমি গাও ; আর ললিতা বিশাখাদি সখীগণ কিরূপ স্নেহসূচক
 বাঞ্ছোক্তি করছেন—[নাগরিকাগণের প্রতি] তোমরা সকলে বর্ণনা কর ;
 দেখি—পূর্বরাগের উৎকণ্ঠা ।

গীত ।

সনাতনী । সজনি ! কি হেরিছু যমুনার কূলে ।
 ব্রজকলনন্দন, হরিল আমার মন
 ত্রিভঙ্গ দাঁড়িয়ে তরুণুলে ।
 নাগরিকাগণ । চুপ চুপ—এ কি বলিস ধনি !
 থাবি কি লো কুললাজ, গোকুল-নগরী মাঝ
 তুই যে রমণীর শিরোমণি ।
 সনাতনী । গোকুল নগরী মাঝে, যতেক রমণী আছে
 তাহে কেন না পড়িল বাধা,
 নিরমল কুলখানি যতনে রাখিছু আমি
 বাঁধী কেন বলে রাখা রাখা ।

নাগরিকাগণ ।

আর বলিস না লো—

ছি—ছি রাই আর বলিস না লো ;

এ লক্ষণ তোর নয় তো ভালো—বলিস না লো !

ববে বারি দু নয়নে পিরীতি শঠের সনে

এত কি লেগেছে ভালো কালো !

সনাতনী ।

আমি পংগলিনী—

সেই কালোরাপে—আমি পাগলিনী ;

পাসরিতে করি মনে, পাসরা না যায় লো,

কি করিব কি হবে উপায় ।

মরমে বিধেছে বাণ, গিয়েছে ত কুলমান,

বুঝিবা জীবন বাহিরায় ।

নাগরিকাগণ ।

ভূত চেপেছে—

রাইয়ের ঘাড়ে ভূত চেপেছে ;

পিরীতে কে কোথা মুচ্ছা গেছে—ভূত চেপেছে—

ওলো কোথা লো বৃন্দে, ওয়া এনে দে,

এখনই ভূত ছাড়াই,

দেণ্—এলায়েছে বেণী, গেছে সে চাহনি,

নহে তো বাঁচু না রাই ।

সেবানন্দ । সুন্দর ! মধুর । আচ্ছা—এইবার একটু আনন্দোৎসব
কর দেখি—প্রাণবল্লভের মিলন আশায় কৃষ্ণভামিনী সখীদের নিয়ে যেরূপ
কুঞ্জ সাজিয়ে আনন্দ করেছিলেন ।

গীত ।

সনাতনী ।

সখি ! গাঁথলো মালা ।

মম কুঞ্জে আসিবে আজু বিনোদ কাল ॥

নাগরিকাগণ । আজু দেব লো কিশোরি তোরে, মালা নয়—শৃঙ্খল,

ঘুচাব নাগরী তোর বিরহ জ্বালা ।

সনাতনী । আজু, ফুলের আঁচির কর, ফুলের প্রাচীর তোল
ফুলে ফুলে ছেয়ে দে লো ঘর,
নাগরিকাগণ । ভেবো না লো ফুলরাণী, ফুল কমলিনী,
প্রতি ফুলে ধোব ফুলশর ;
সনাতনী । আজু, শুক সারি দ্বারী থাক, নাচুক শিগিনী শিগি
ভ্রমর ভ্রমরী গাক গান,
নাগরিকাগণ । আজু মদন রত্নেরে মোরা ক'রে দেব মৃচ্ছিত
বসন্তের বধিব পরাণ ;
সনাতনী । আজু কর্পূর শ্রবাসিত তাম্বুল বারি রাখ,
মণিময় বাতি জ্বালা সই !
নাগরিকাগণ । আজু নয়নের ফাঁদ পেতে চাদে পোড়িভ ভূমে
শয়ন করলো রসমই ॥

সেবানন্দ । ধৃত্ত—ধৃত্ত তোমরা কৃষ্ণবিলাসিনীগণ । ধৃত্ত তোমাদের
পবিত্র গোপিভাব ! তোমরা রাসলীলা রসাস্বাদনের অযোগ্য নও ।
বোস রসময়ী প্রেমপাগলিনীগণ !

[সকলে উপবেশন করিল]

শ্রবণ কর—শ্রীভগবানের রাসলীলা, জগতের গুহ্য তথ্য, জীবের
পরমা গতি । বোঝাতে পারব কি না, ভাষায় সম্যক্ প্রকাশ হবে কি না
—বলতে পারি না ; তবে তোমরা যেন নিবিষ্টচিত্ত—স্ব-ভাবে মগ্ন
থেকো ; এ ভাব বর্ণনায় বক্তার তেমন কিছু দায়িত্ব নাই, এ ভাব গ্রহণে
শ্রোতারই কৃতিত্ব । এ অমূল্যমূলক গোলোকের ভাব—সর্বসম্ভাপহারী,
নিষ্কাম, শাস্তিময় ।

উল্কা উপস্থিত হইয়া গলবস্ত্র প্রণাম করিল ।

কে তুমি ?

উদ্ধা। বিধবা।

সেবানন্দ। কি চাও ?

উদ্ধা। ঐ সর্ব সন্তাপহারী নিষ্কাম শান্তিময় একটু কিছু। পাব কি ?

সেবানন্দ। কেন পাবে না ? তুমি ঠিক ঐ বস্তুই খুঁজছ ত ?

উদ্ধা। তা আমি বলতে পারি না ; তবে ও ছাড়া আমার জীবনে আর ত গতাস্ত্র নাই !

সেবানন্দ। তা'হ'লে—আমিও আজ ঠিক বলতে পারছি না বিধবা—তুমি তা পাবে কি না ! তোমার এখনও লক্ষ্য স্থির হয় নাই !

উদ্ধা। কি ! আমার লক্ষ্য স্থির হ'লে তবে তুমি বলবে—আমি শান্তি পাবো কি না ? সে তোমায় বলতে হবে কেন ? রোগীর বিকার কেটে গেলে সে সুস্থতা লাভ করবে কি না, সে ত সবাই জানে ; তোমার কাছে আসা কি জন্য ? আমার এই উদ্ভ্রান্ত অস্থির লক্ষ্যকে স্থির ক'রে শান্তি দিতে পারবে না ?

সেবানন্দ। পারি ; ধৈর্য ধ'রতে পারবে তুমি ?

উদ্ধা। কতদিন ?

সেবানন্দ। একখানি গ্রন্থের একটু অংশ পাঠ সমাপন পর্য্যন্ত।

উদ্ধা। রক্ষে পাই—একটা জন্ম নয় তা'হ'লে ?

সেবানন্দ। পাঠের মত পাঠ হ'লে—সাত জন্মেও শেষ হয় কি না জানি না।

উদ্ধা। প্রণাম হই ; আমার অতখানি ধৈর্য্য নাই। [গমনোচ্ছতা]

সেবানন্দ। বালিকা ! শান্তি পাচ্ছ না—লক্ষ্য স্থিরের অভাবে, সে লক্ষ্যটা না হয় আমি স্থির ক'রে দিলাম ; কিন্তু লক্ষ্য স্থিরের জন্ত যে ধৈর্য্যের আবশ্যক—তাও কি আমার গ'ড়ে নিতে হবে ?

উদ্ধা। থাক, আর প্রয়োজন নাই।

দেবানন্দ । প্রয়োজন হ'লে তাও পারি ।

উদ্ধা । প্রয়োজন নাই ! ধৈর্য্য দিয়ে তুমি আমার লক্ষ্য স্থির করবে ? আমি ধৈর্য্য নেব না—তুমি হাজার দিতে পারলেও । কেন নেব ? শাস্তি পাই নাই—লক্ষ্য স্থির নাই ব'লে—মকক্কে এলাম ; আবার লক্ষ্য স্থিরের জন্য ধৈর্য্য নিতে হবে ? আবার ধৈর্য্য যদি সহজে না আসে, বলবে—আসন, প্রাণায়াম ; ঐ করি আর কি ! কেন ? নারীর স্বামী গেল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা বসলো—তুমি সকল ভোগে বঞ্চিত ; ভাল কথা ! কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তার চিত্তবৃত্তি উল্টে, তাকে ভোগ-বাসনা ভুলিয়ে দেবার মন্ত্র এক পুংক্তি আবিষ্কার হ'ল না কেন ? তার জন্য লক্ষ্য-স্থির, ধৈর্য্য, আসন, প্রাণায়াম । প্রকৃতির ওপর চাল চালবে তুমি—তার তোমার আদেশ পালনে নতন ক'রে ধৈর্য্য গড়াতে ত্রিভুবনটা ছোটাছুটি করবে নির্ঝাক নিরীচ অবলা ! যাও— [গমনোচ্ছতা ।]

দেবানন্দ । দাঁড়াও ; তোমার আর নতন ক'রে ধৈর্য্য ধ'রতে হবে না । তোমার বা ধৈর্য্য আছে, আমি তারই মধ্যে তোমায় গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা একবার করব ।

উদ্ধা । তা' যদি পার—আমিও তোমার জয়শ্রী জগত জুড়ে বাজিয়ে দেব ।

দেবানন্দ । [সকলের প্রতি] রামরসিকা ভাবময়ীগণ ! আজ তোমরা গৃহে যাও ; রামলীলা বর্ণনা আজ আমার আমার ভাগ্যে হ'ল না ; গোবিন্দের অমুগ্রহ হ'লে আবার তোমাদের সংবাদ দেব । সনাতনী ! তুমি রাধামাধবের আরতি সজ্জিত ক'রে নিয়ে এস । [উদ্ধার প্রতি] এস তুমি আমার সঙ্গে ।

[উদ্ধাসহ প্রস্থান ।]

সনাতনী ।—

গীত ।

আমি বঁধুর লাগিয়া শেজ বিছায়মু
গাঁথমু ফুলের মালা ।
আমি তাম্বুল সাজমু দীপ উজারমু
কোণা বা বিনোদ কাল ॥

[প্রস্থান ।

নাগরিকাগণ । সই ! সব হলো যে লো আন ।

ওলো রসের নাগরে মিলিল না—

শুধু, বিধিল মদন-বাণ ॥

[হতাশভাবে সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

নালন্দা-মঠ ।

ভিক্ষুগণ বুদ্ধস্তোত্র গাহিতেছিল ।

ভিক্ষুগণ ।—

গীত ।

যোগীষবৎ বুদ্ধমহং ভজেষম্ ।
শান্তং সদা প্রাণীবধাতি ভীতং
বৃহজ্জটাজুট—ধরোত্তমাজম্
তমুগ্ধমদ গৈরিক-গৌর-বস্ত্রং
যোগীষবৎ বুদ্ধমহম্ ভজেষম্ ।

কুহুম-কেশর কাঞ্চন সুবর্ণং
 প্রসন্ন বদনং কুণ্ডল শ্রেষ্ঠ কর্ণং
 সুসিত সুভগ সৌম্যং দণ্ডপাণিম্
 যোগীশ্বরং বুদ্ধমহম্ ভজয়েম্ ।
 দ্বিভূজং সুন্দরং বরাভয়করং
 সতত সুহাস্যং পুণ্ডরীকাক্ষম্
 তারয়ন্তং ভবানুধি জনান্ সর্বান্
 যোগীশ্বরং বুদ্ধমহম্ ভজয়েম্ ।

কাশ্যপ উপস্থিত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন ।

কাশ্যপ । আসন গ্রহণ কর, শিষ্যগণ । আজ শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র শ্রবণ কর । [ভিক্ষুগণ উপবিষ্ট হইল] শিষ্যগণ ! এই মহাচক্রের মূল-সূত্র—দুঃখ । মানবজীবন অনন্ত দুঃখময়, মানবজীবন জন্ম, বার্কিকা, জরা, মৃত্যুময় দুঃখের অবিরাম প্রবাহ । এই দুঃখ নিবারণের জন্তই শ্রীভগবানের সংসার ত্যাগ । শোন তাঁর জীবনপাত চিন্তার অনুভূতি । দুঃখ কেন ? দুঃখের কারণ—জন্ম ; জন্ম না হ'লে জীবকে এত দুঃখ সহ্য করিতে হ'তো না ; জন্ম কেন ? কর্মফল জন্মের কারণ । কর্মফলে কেউ রাজা, কেউ ভিখারী, কেউ জ্ঞানী, কেউ মূর্থ, কেউ কদাকার, কেউ সুন্দর ; কর্মফলই জন্মের কারণ । কর্ম কেন ? কর্মের হেতু সুখতৃষ্ণা, সুখের জন্ত জীব কর্মে রত । কেন এই সুখতৃষ্ণা ? সুখ দুঃখ অনুভবই এই তৃষ্ণার কারণ ; সুখে মন তৃপ্ত, দুঃখে বাধিত । কেন এই অনুভূতি ? জগতের সঙ্গে মন, ইন্দ্রিয়ের সংযোগ এই অনুভূতির কারণ ; জগতের রূপ রস গন্ধে মন, ইন্দ্রিয় নিত্য আকর্ষিত । কেন মন-ইন্দ্রিয় আকর্ষিত ? সত্যই কি জগত রূপ রস গন্ধময় ? না ; ধারণা করায় জ্ঞান । কেন একরূপ জ্ঞান ? সংস্কার, জন্মগত—

জাতিগত ; একে বাকে সুন্দর দেখে, অস্ত্রের চক্ষে সে কুৎসিত, চণ্ডালের
সুখাত্ত দুর্গন্ধময় মাংস সাধুর অখাত্ত, অভক্ষ্য ; একই রূপ রস গন্ধ—
জাতিভেদে জীবভেদে নানাভাবে রূপান্তর । জগতের রূপরসগন্ধ জ্ঞান—
সংস্কারবশে । আর এই সংস্কার—অজ্ঞানসম্ভূত, ভ্রান্তিমূলক, অবিচার
মোহ । বুঝ্লে ভিক্ষুগণ ! হুঃখের কারণ—এই ভ্রান্তি ; এই ভ্রান্ত রূপরস-
জ্ঞান স্ত্রুথের তৃষ্ণা উৎপাদন ক’রে, জীবকে কৰ্ম্মে বাধ্য করে, কৰ্ম্মফলে
জন্ম ; জন্ম হুঃখের নিদান । এই শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের ধৰ্ম্মচক্র ।

বোধগণ । [সুরে সমস্বরে] বুদ্ধং মে শরণং ।

কাণ্ডপ । এই সংস্কারমূলক অজ্ঞানসম্ভূত রূপ-রস গন্ধের ভ্রান্তি দূর
ক’লেই, হুঃখের নিরোধ—জন্মের নিরোধ—জীবের নির্বাণ ।

বোধগণ । [পূর্বভাবে] ধৰ্ম্মং মে শরণং ।

কাণ্ডপ । এই ভ্রান্তি দূর হবার উপায়—আছে অষ্টপথ ;—নিষ্পল
শুদ্ধদৃষ্টি, সত্যবাক্য, সুসঙ্কল্প, সাধু ব্যবহার, পুণ্যকৰ্ম্ম, সাধু উপজীবিকা,
শুদ্ধস্মৃতি আর অবিচল সত্যধ্যান ।

বোধগণ । [পূর্বভাবে] সজ্জং মে শরণং ।

কাণ্ডপ । শিষ্যগণ ! একদিকে ইন্দ্রিয়ের স্ত্রুথ, অত্মদিকে ব্রহ্মচর্যা-
দেহনিষ্পীড়ন, উভয়দিক পরিত্যাগ ক’রে, মধ্য পথ ধ’রে, এই অষ্টপথে
চিন্তের নিষ্পলতা সাধন- এই মানবজীবনের কৰ্ম্ম, আর এই বোধ-
ধৰ্ম্ম ।

উদ্ধা উপস্থিত হইল ।

উদ্ধা । কৰ্ম্ম নাই—ধৰ্ম্ম মিথ্যা ।

কাণ্ডপ । কে তুমি ?

উদ্ধা । ধৰ্ম্মে অবিস্থাসিনী, কৰ্ম্মে নিফলতার প্রমাণ ।

কাশ্যপ । কি কস্ম ক'রেছ তুমি—ফল পাও নাই ?

উদ্ধা । ব্রহ্মচর্য্য, ব্রত, উপবাস, স্নান, দান, তীর্থভ্রমণ, পূজা, হোম, প্রায়শ্চিত্ত—সংহিতা স্মৃতির বা বা—কিছু বাকী নাই,—হথেষ্টে শুদ্ধ দেহপাত ; ফল পাব পরজন্মে । তারপর শ্রীমদ্ভাগবত ; বসুনাঙ্গুলিন ঘুরোছি, বংশীধ্বনি শুনেছি, রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন দেখেছি, তাতেও তাই ; গিয়েছি শুষ্কতালু, ফিরেছিও শুষ্কতালু । রাধাকৃষ্ণের সে মিলনময় পঙ্কপ্রেম কি করবে এ ঘোড়ভাঙ্গা কাঁচা জীবনের ? বলতে পারি না আমি অথ অবস্থার কথা, কিন্তু এখানে সে নিষ্কাম, শাস্তিদায়ক নয় এবং লিপ্ত স্মৃতির উদ্দীপক । আর দেখবার কি আছে ? কস্ম নিষ্ফল, ধম্ম প্রতারণা ।

উত্থান সহ অজাতশত্রু উপস্থিত হইলেন ।

অজাত । বল, বল বালিকা ! কস্ম নিষ্ফল, ধম্ম প্রতারণা । কস্মপ্রাবৃত ধম্মপাগল এই মূর্থ ভারতবর্ষের মাথায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আবার ঐ নিষ্ফল, প্রতারণিত, সর্পগর্জনে বল—কস্ম নিষ্ফল, ধম্ম প্রতারণা । আমি রাজা—আমি তোমার ঐ ইন্দ্রজালমুক্ত সত্য ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আমার শাসনভেরী গায়ের জোরে বাজিয়ে দিই ।

কাশ্যপ । হাঁ রাজা । তুমি আমার রাজা দেখাবে বলেছিলে, তা ত'লেই তোমার রাজা দেখানও সম্পূর্ণ হয় ।

অজাত । তুমি ধম্ম দেখাও । কস্ম দাও এই বিধবায় ! উট্টোও প্রকৃতির এ একটানা বেগ—কস্মের জোরে, ধর্ম্মের মহিমায় ?

কাশ্যপ । যদি পারি ?

অজাত । সাহস কম নয় তোমার ! পশ্চিমের ঝড়কে তুমি কুঁ দিয়ে দক্ষিণ বায়ু ক'রে দেবে ?

কান্থপ । তোমার প্রকৃতিতে কি চিরদিনই পশ্চিম ঝড় বয়—দক্ষিণ বায় বয় না ?

অজাত । বয় ; কারও বইয়ে দেওয়ায় বয় না—আপনি বয়, সময় হ'লে ।

কান্থপ । মনুষ্যজীবনেও ঋতু পরিবর্তন আছে রাজা ! সময় হয় ! আমি ঋতুকে দক্ষিণবায়ু ক'রে দিতে না পারি, কিন্তু ঋটিকা প্রবাহের ক্ষেত্র—দুরন্ত বৈশাখকে সরিয়ে দিয়ে দক্ষিণবায়ু সঞ্চারের বসন্ত উন্মেষ ক'রে দিতে পারি ; সে ব্যবস্থা আছে ।

অজাত । ব্যবস্থা দাও !

কান্থপ । বিধবা ! তুমি ব্রত, উপবাস, পূজা, তীর্থভ্রমণ—মহুবিহিত সব কর্ম্ম করেছ, ব্যাসদেবের ভক্তিগ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতও শুনেছ ; এইবার তোমার কর্ম্ম—জীবের সেবা । শত্রু নাই, মিত্র নাই, আত্মপর ভেদ নাই, আপন আত্মার সঙ্গে সমবেদনা অনুভব ক'রে আহত, আর্ত, পীড়িত, সর্বজীবের সেবা—এই আমার ব্যবস্থা ।

অজাত । বিধবা ! আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও তুমি—অকপটে । তুমি যে চিত্তস্থিরের জন্ত ধর্ম্মের দ্বারা এত মাথা ঠুক্ছো—তোমার চিত্তবৈকল্যের কারণ কি ? তুমি নারীজন্ম নিয়ে স্বামীসেবা করতে পেলো না—এই তোমার দুঃখ ? না স্বামী নিয়ে জীবনটায় সন্তোষ কবতে পেলো না—এই দুঃখ ? সত্য বল্বে—রাজা আমি ।

উদ্ধা । [ইতস্ততঃ করিতে লাগিল]

অজাত । বল,—লজ্জা কিসের ? সত্যে সঙ্কোচ নিষেধ । যা বল্বে আমি জানি,—তবু শুনতে চাই স্পষ্ট—তোমার মুখ দিয়ে, বল ।

উদ্ধা । রাজসকাশে মিথ্যা বলতে নাই । রাজা ! আমার ধারণা—আমার মত এই অবস্থায় প'ড়ে যদি কোন নারী কোন দিন কোথাও ঘৃণাকরে ব'লে থাকে—স্বামীসেবার জন্তই নারীজন্ম—হয় তার মিথ্যা

কথা, উচ্চ চরিত্রের অভিনয়—নয় সে গল্প, কবির কল্পনা । সত্য বলতে হ'লে—নিজের সম্ভোগে ব্যাঘাতই তুংখের মুখ্য কারণ ।

অজাত । কাণ্ডপ । তোমার ব্যবস্থা—অব্যবস্থা ! স্বামীর সেবা কর্তে পেলুম না—এই যদি এর তুংখের কারণ হতো, তোমার সর্কজীবের সেবায় আত্মার কতকটা পরিতৃপ্তি একদিন হ'লেও হ'তে পারতো ; কিন্তু প্রাণ চায় নিজের সম্ভোগ ; তার ব্যবস্থা ঐ ? রক্তপিপাসায় যার ওষ্ঠতালু নীরস, তাকে বল বুক চিরে শোণিত ধারা ঢালতে ?

কাণ্ডপ । হাঁ রাজা, তাই বলি ; আর এ বলা শুধু আমার নয়—অতীত ভারতের চিন্তাশীল ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের । তাগাশিক্ষা ব্যতীত ভোগ-আশা নিবৃত্তির অগ্র পস্থা নাই ।

অজাত । বলতে পার কাণ্ডপ—ভোগ-আশা নিবৃত্তির জন্ত তোমার ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের এত চিন্তা কেন ? কি ক্ষতি করেছে ভোগ-আশা—এই সম্ভোগের জগতের—যার জন্ত জীবনপাত ক'রে তার বিরুদ্ধে এমন উষে প'ড়ে লাগা ? ভোগ-আশা—মানবজীবনের কি এমন উৎকট ব্যাধি—প্রকৃতির দেওয়া স্বরসাল ভোজ্যবস্তুর মাঝখানে ব'সে জীবনব্যাপি অনাহার, সোনার জন্মটার মুখে ছাই দেওয়া বার একমাত্র চিকিৎসা ? আমি ত দেখতে পাই—ভোগ-আশা আর ভোগ-নিবৃত্তি—দুয়েরই পরিণতি এক ;—ভোগীর অস্তে যে আশানিচিন্তা আশ্রয়—যোগীরও তাই ; কুল-ত্যাগিনী ভ্রষ্টা—সে হয় ত কাঁদছে পাপচিত্র স্মরণ ক'রে মৃত্যু আশঙ্কায়, কুলবতী সাধবী—সেও কাঁদে দেখি অভাবের জালায়, সন্তানদের সময়ে খেতে দিতে না পেরে । কেন ভোগ-আশা নিবৃত্তির জন্ত তোমাদের এত মাথা ব্যথা ? দুর্লভ জন্মটার ওপর এমন নিষ্ঠুরতার বিধান কেন ?

কাণ্ডপ । পরজন্মের জন্ত, রাজা ! ভোগ-আশা-নিবৃত্তি ব্যতীত জন্ম-নিরোধের উপায় নাই, আর জন্ম-নিরোধ ব্যতীত তুংখের পরিসমাপ্তি নাই ।

অজাত । দোহাট কাগুপ ! তোমার অত্ৰ তর্ক ধাকে ত বল ;
জন্মান্তর এনো না । জন্মান্তরের ভয় দেখিয়েই—এই উচ্চ ভূখণ্ডটায়
তোমরা নির্বীৰ্য্য, নত, উগমহীন, অলস, পঙ্কু ক’রে দিয়েছ । স্বাধীন
মনুষ্যজাতিকে পঙ্কু হ’তেও অধীন, অধম ক’রে তুলেছ ; জন্মান্তর এনো
না । জলের বদবদ ; কুটলো—যার যতখানি তেজ নাচলো, ঘুরলো,
মিলিয়ে গেল ; জন্মান্তর আবার কি ?

কাগুপ । না রাজা, তুমিও আর যা বলবে বল, কিন্তু জন্মান্তর
সম্বন্ধে তর্ক ক’রো না ; জন্মান্তর মানতেই হবে তোমায় ।

অজাত । প্রমাণ দিতে পার ?

কাগুপ । পারি বই কি ?

শশব্যাস্ত্রে শিঞ্জন উপস্থিত হইল ।

শিঞ্জন । মহারাজ ! এখানে আপনি ? আমি সমস্ত নগর তন্ন তন্ন
ক’রে খুঁজছি ।

অজাত । কেন—কেন—ব্যাপার কি ?

শিঞ্জন । কোশলরাজ প্রসেনজিৎ—আপনার স্বপুত্র—সসৈন্তে আসছেন
মগধ আক্রমণে ।

অজাত । আমার শ্যালক ?

শিঞ্জন । তিনি অবরুদ্ধ ।

অজাত । তোমার এত বিলম্ব ?

শিঞ্জন । ধনুডাকাতের ছেলে কলম্ব পথে আমায় আটকেছিল,
মহারাজ । সপ্তাহকাল আমায় পর্বতগুহার লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল ।

অজাত । যাও, সেনাপতিকে বল—সমস্ত মগধবাহিনী সুসজ্জিত
করতে—যত সত্ত্বর সম্ভব ।

[শিঞ্জন অভিবাচন করিয়া চলিয়া গেল ।

কান্তপ ! তর্কের আমার সময় নাই, জন্মান্তর এখন থাক, অনেক কথা—পরে দেখা যাবে। এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—ভোগ-আশার নিবৃত্তি হ'লেই আর জন্মান্তর হবে না, এর কারণ ? সংক্ষেপে উত্তর দেবে।

কান্তপ। হাঁ রাজা ! ভোগ-আশার নিবৃত্তি হ'লেই আর জন্মান্তর নাই। রাজা ! জন্মের বীজ কৰ্ম্ম ; রাজপুল, দরিদ্র-সন্তান, মূর্থ, জ্ঞানী জন্ম—কৰ্ম্মের পার্থক্যেই। আর ঐ কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করায় ভোগ-আশা,—এ সম্বন্ধে তর্ক উঠতে পারে না, এ স্বতঃসিদ্ধ। তা হ'লেই বুঝে দেখ রাজা ! ভোগ-আশার নিবৃত্তি হ'লেই আর কৰ্ম্ম নাই ; কৰ্ম্মের ধ্বংস হ'লেই—জন্মের নিরোধ।

অজাত। [উদ্ধার প্রতি] বিধবা ! কৰ্ম্ম নাই, ধৰ্ম্ম প্রতারণা। বালক বন্ধিয়ে দিতে চাও, কান্তপ ! কৰ্ম্মের ধ্বংস হ'লেই জন্মের নিরোধ ? ধৰ্ম্মলুম তোমার জন্মান্তর, আর কৰ্ম্মফলেই জন্ম ; তা হ'লে বলতে হবে—মৃত্যুও কৰ্ম্মফল ? কৰ্ম্মফলেই যেমন রাজা, দরিদ্র, মূর্থ, জ্ঞানীজন্ম,—মানুষ মরেও কেউ বজ্রাঘাতে, কেউ গঙ্গাজলে, কেউ অনাহারে, কেউ উদরাময়ে ; সেও কৰ্ম্মফল ? কান্তপ ! কেউ মৃত্যুরোধ করতে পেরেছে ? জগতে আজ পর্গাস্ত এমন কোন কৰ্ম্ম বা কৰ্ম্মধ্বংসের পন্থার আবিষ্কার হয়েছে—যাতে মরণ রোধ হয় ? তোমার জন্মরোধ আন্দাজি কথায় বিশ্বাস করতে বল ? মৃত্যুরোধের যখন ক্রিয়া নাই, যদি জন্মান্তর থাকে—কৰ্ম্মই কব, আর কৰ্ম্মের ধ্বংসই কর, জন্মেরও রোধ নাই ! কি স্বার্থে ভোগ-আশার নিবৃত্তি—ভূতের বেগার ! বিধবা ! কৰ্ম্ম নাই, ধৰ্ম্ম প্রতারণা ; জীবন উপভোগের।

প্রস্থান।

কান্তপ। বিধবা !

উদ্ধা। থাক, আমি কৰ্ম্ম পেয়েছি।

কান্তাপ। সৰ্ব্বনাশ ! কি কৰ্ম্ম ?

উদ্ধা। এই রাজাকে বাঁচানো।

কান্তাপ। জীবন উপভোগের নয়, বিধবা !

উদ্ধা। জীবন উপভোগের নয়—জীবন উপবাসেরও নয় ;—জীবন
অপব্যয়ের।

[প্রস্থান।

কান্তাপ। বুদ্ধং মে শরণং।

বৌদ্ধগণ। বুদ্ধং মে শরণং।

কান্তাপ। ধৰ্ম্মং মে শরণং।

বৌদ্ধগণ। ধৰ্ম্মং মে শরণং।

কান্তাপ। সত্য মে শরণং।

বৌদ্ধগণ। সত্য মে শরণং।

[বৌদ্ধগণসহ কান্তাপের প্রস্থান।

উত্থান।—

গীত।

থাও দাও—ওড়াও মজা—ভয় কর ভাই কারে !

ম'রে গেলেই ফুরিয়ে গেল—কে কার কড়ি ধারে।

পাপ, পুণ্য, পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কিছুই নয়,

আনন্ডে বশে, ধাত্রী যেমন ছেলেয় দেখায় জুজুর ভয় ;

কল্ক গে সে চিত্তকর যার মাছ জমে নাই চারে।

ভোগের জগত—ভোগের আলো—ভোগের বাতাস জল,

এ ভোগ-তুফানে তাগের তরী বাঁধবে কে এক পল ;

মুগোস প'রে বইবে কসল কেবল বোকা বাঁড়ে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

গৃহাশ্রম ।

সংসার দম্পতি

গীত ।

উভয়ে ।

সংসার ধর্ম্ম—আমরা পুরুষ নারী ।

আমাদের ধর্ম্মকথা—আমরাও কেন পাড়তে ছাড়ি ।

দ্বিতীয়ে দুপুর-মাতন—

নারী ।

আমি যাই এলো চলে রান্নাশালে পিণ্ডি চটকাতে

পুরুষ ।

আমি যাই পিছু পিছু, আগুন নিতে—হঁকোটা হাতে ;

নারী ।

আমার হাঁড়ির মাপে হয় না সর

মনা জ্বালে চড়াই কড়া,

রাঁধি তাতেই রসের বড়া আমড়ার অঙ্কল

কচি আমের অঙ্কল,

পুরুষ ।

জ্রোপদীর রান্নাগুলি, আমি যে তাইতে গিলি

দুবেলা চোখে আসে জল—

আমার চোখে আসে জল ;

নারী ।

ভুমি পাবে কোথায় স্বাদ,

তোমার চোখের ক্ষিদে জীবের অবসাদ ;

পুরুষ ।

তোমার তৈরা হেঁসেল মাব্বে কুকুর

যদি দাও মিথ্যা অপবাদ ;

নারী ।

চ'টোনা—দই আছে দি, অল্পটির যা দরকারী,

পুরুষ ।

আর দই ব'লে সই, চালিয়ে না ষোল

ঐ চাঁদ মুখই মোর তরকারী ।

উভয়ে ।

ইতি—সংসার ধর্ম্মে আমাদের দুপুর-মাতন ।

[প্রস্থান

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মগধরাজপ্রাসাদ সংলগ্ন সেনাপতির কক্ষ ।

অব্রনীল ও মন্ত্রী দাঁড়াইয়াছিলেন ।

মন্ত্রী । তোমার সৈন্তদের উৎসব দেখতে যাও নাই অব্র ?

অব্র । আজ্ঞে না ; চিন্তটার বেশ শাস্তি নাই ।

মন্ত্রী । কেন—কেন ?

অব্র । সৈন্তদের এরূপ অবাধ ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নাই, মন্ত্রী
মহাশয় !

মন্ত্রী । বা ! তারা বৎসরের মধ্যে একটা দিন আনন্দ করবে,
তার জন্ত তারা মাসাবধি ধ'রে আবেদন করছে—

অব্র । সে আবেদন-পত্রে আমি স্বাক্ষর কর্তাম না, কেবল আপনার
আগ্রহাতিশয়ে—

মন্ত্রী । শুধু তোমার আমার স্বাক্ষরে ত হয় নাই, মহারাজ নিজে
মঞ্জুর করেছেন ।

অব্র । সেও আপনারই মন্ত্রণায় ।

মন্ত্রী । তাতে হয়েছে কি তোমার ?

অব্র । ঝড় ওঠে যদি ?

মন্ত্রী । সে কি ! মেঘ কই ?

অব্র । বিনা মেঘেই ?

মন্ত্রী । তা যদি ওঠে—তুমিই বা কি করবে, আমিই বা কি করবো !
ভগবানের ইচ্ছা ।

অত্র । না মন্ত্রী মহাশয় ; আমি চল্লুম, অজ্ঞাগার কায়দা করি ;
সৈন্তদের গোছাই ।

শিঞ্জন উপস্থিত হইল ।

শিঞ্জন । সৈন্ত সাজাও, সেনাপতি ! সমস্ত মগধ-সৈন্ত—এই মুহূর্তে
—মহারাজের আদেশ ।

অত্র । কারণ কি শিঞ্জন ? এ সন্ধ্যার অন্ধকারে যুদ্ধ সজ্জা !

শিঞ্জন । কোশল আসছে সেনাপতি—তার রক্ত-কণিকার কীটানুটি
পর্যন্ত নিয়ে ; এখনও এসে পড়ে নাই—এই সৌভাগ্য ; দাঁড়িয়ে না ।

অত্র । বিনা মেঘেও ঝড় ওঠে, মন্ত্রী মহাশয় !

[প্রস্থান ।

মন্ত্রী । শিঞ্জন ! শুধু কোশলই আসছে, না আর কেউ যোগ আছে ?

শিঞ্জন । যোগ হয়েছে কি না এখনও—বলতে পারি না, তবে যোগ
দেবার জন্ত প্রকারান্তরে ডাকা হয়েছে দু'চার জনকে—জানি ।

মন্ত্রী । সংবাদটা বড় অসময়ে দিলে শিঞ্জন ।

শিঞ্জন । আমার কোন ত্রুটি নেই, মন্ত্রী মহাশয় ! কোশলরাজ আমায়
বন্দী করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমি যথাসময়েই সরেছিলাম ; কিন্তু
বহুডাকাতের ছেলেটা আমার সময়টা নষ্ট ক'রে দিলে ।

উর্দ্ধ্বাসে অত্র পুনরায় উপস্থিত হইল ।

অত্র । মহারাজ কোথায় ? শিঞ্জন, মহারাজ কোথায় ?

শিঞ্জন । কেন—কেন ?

অত্র । মহারাজ কোথায় বল ? প্রাসাদের ভিতর না বাইরে ?

শিঞ্জন । বাইরেই ছিলেন, আমার সঙ্গে সঙ্গেই এলেন দেখলুম ;
সম্ভব ভিতরে ঢুকেছেন ।

অত্র । এঃ !

শিঞ্জন । কেন ? ব্যাপার কি ? ফিরুলে যে তুমি ?

অত্র । যাবার উপায় নাই ; প্রাসাদ অবরুদ্ধ ।

মন্ত্রী ও শিঞ্জন । অবরুদ্ধ !

অত্র । সংখ্যাভীত সৈন্তে, একটা যক্ষিকার পর্য্যন্ত উড়ে যাবার
ফাঁক নাই ।

মন্ত্রী । ভগবান ! ভগবান !

শিঞ্জন । অস্ত্রাগার ?

অত্র । কোশলরাজ প্রসেনজিৎ স্বয়ং তার দুয়ারে ।

শিঞ্জন । সৈন্তশিবিরও অধিকৃত তা'হ'লে ?

অত্র । সে আর বলতে ! শিঞ্জন, তুমি মহারাজের সন্ধানে যাও ;
আমাদের দশায় বা হয় হোক—তাঁকে নিরাপদ ক'রতে হবে । মন্ত্রী
মহাশয় ! আপনি রাজকোষ হ'তে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে আসুন,
মহারাজকে সরাতে হবে ; গায়ের জোরে আর হবে না ।

বীর্ঘ্যশ্বেত উপস্থিত হইল ।

বীর্ঘ্যশ্বেত । স্বর্ণমুদ্রার জোরেও হবে না, মগধ-সেনাপতি ! কোশল-
রাজ্য সে খাতুর নয় । ধন্যবাদ দিই তোমার উপায় উদ্ভাবনকে ; মগধের
সেনাপতি না তুমি ? তোমার মস্তিষ্ক এত কলুষিত ? হবেই ত, যেমনি
রাজ্যপিপাসু রাজা—তেমনি তার অর্থপ্রিয় সেনাপতি ।

শিঞ্জন । তোমার রাজ্যরই বা এ কি নীতি কোশল-সেনাপতি ?
এই অতর্কিত আক্রমণ ?

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । পিতৃদ্রোহী স্বাপদ হিংস্রকে আক্রমণের আবার নীতি কি ?

অজাতশত্রু উপস্থিত হইলেন ।

অজাত । কে বলে অজাতশত্রু পিতৃদ্রোহী ?

টঙ্কার । বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড বলে ।

অজাত । মিথ্যাবাদী বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ; রসনা উৎপাটন কর, শোনাও ।

প্রসেনজিৎ উপস্থিত হইলেন ।

প্রসেন । আমার রসনা আগে উৎপাটন কর ; আমি বলি—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড হতেও উঁচু গলায়—অজাতশত্রু পিতৃদ্রোহী ।

অজাত । [ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া] আপনার রসনা আর উৎপাটন করবো না, আপনাকে আমি রসনা সঙ্গেও বোবা করবো । কিসে আমি পিতৃদ্রোহী ? মিথ্যাকথা—ভ্রান্তির কল্পনা । আমি ধর্ম্মদ্রোহী হ'তে পারি । পিতা আবার কে ? জীবের জন্মদাতা, জন্মদায়িনী—সব একমাত্র প্রকৃতি ।

প্রসেন । চুপ কর, চুপ কর অজাতশত্রু ! এ কথা শুন্লে জীব-জগত ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠবে—জন্মদান, গর্ভধারা সৃষ্টি হ'তে উঠে যাবে ; তোমার প্রকৃতি পর্য্যন্ত অপ্রকৃতিহা হ'য়ে দাঁড়াবে ।

অজাত । হোক প্রকৃতি অপ্রকৃতিহা, উঠে যাক জন্মদান, গর্ভধারা ; উঠুক ফেপে মূর্থ ভ্রান্ত জীব-জগত ;—শুধুক সে সত্য বাণী—জীবের জন্মদাতা, জন্মদায়িনী—প্রকৃতি ।

প্রসেন । অজাতশত্রু !

অজাত । চুপ করুন আপনি, আপনার প্রতিবাদ শোভা পায় না ; আপনি আমা হ'তে কোন অংশে কম নন । আমি পিতাকে অবরোধ করেছি, আপনিও পুত্রকে বন্দী করেছেন । আমি যদি পিতৃদ্রোহী, আপনিও

পুত্রদ্রোহী । আমার কথা শুনে জন্ম দেওয়া যদি জগত হ'তে উঠে যায়, আপনার কাণ্ড দেখে—জন্ম নেওয়াও উঠে যাবে ।

প্রসেন । চমৎকার বিচার তোমার, অজাতশত্রু ! পিতৃদ্রোহ—আর পুত্র শাসন—

অজাত । সমান । কে পিতা ? কে পুত্র ? আপনি যাকে পিতা বলছেন—তিনি অতীতের পুত্র, যাকে পুত্র বলছেন—সে ভবিষ্যতের পিতা ।

প্রসেন । তা হ'লেও পিতা—পিতা ; পুত্র—পুত্র ।

অজাত । ছোট বড় দুয়ের কেউ নয় ; দেনা পাওনা কারও সঙ্গে কারও নাই ; উভয়েরই সমান আদান প্রদান । পিতা পুত্রের জন্ম দেয়—পালন করে, পুত্রমুখও পিতার প্রাণে আনন্দ দেয়—তৃপ্ত করে ।

প্রসেন । জগত ! কর্ণে অঙ্গুলি দাও, অস্ত্রমনস্ক হও ; এ ভাষা যেন তোমার কানে না যায়, এ ভাব যেন তোমার প্রাণে না ঢোকে । সেনাপতি ! বন্ধন কর, বন্ধন কর ।

ক্ষেমাদেবী উপস্থিত হইলেন ।

ক্ষেমা । রজ্জু চাই ? রজ্জু চাই ? আমার কেশগুচ্ছ কেটে নাও ।

বেণুদেবী উপস্থিত হইলেন ।

বেণু । মা ! আবার ?

ক্ষেমা । হাঁ—আবার ।

বেণু । এখনও তোমায় সাবধান করছি, মা ! মহারাজ বিশ্বাসার তোমায় পাঠিয়েছেন—তঁার আদেশ জানাও ।

ক্ষেমা । মানি না—মহারাজ বিশ্বাসারের আদেশ ।

বেণু । তোমার স্বামীর আদেশ ?

ক্ষেমা । মানি না ।

বেণু । নারী ধর্ম ?

ক্ষেমা ! মানি না ।

বেণু । [স্তব্ধ হইলেন]

ক্ষেমা । নারী-ধর্ম—শুধু স্বামীর হৃৎথে সারা হ'য়ে, স্বামীর উত্তরীয় প্রাপ্ত ধ'রে একত্রে ব'সে এক সুরে কান্নাই নয়, বেণু ! স্বামীর হৃৎথের কারণ ধ'রে, তাকে দলিত পেষিত শৃঙ্খলিত ক'রে, তার অল্পতপ্ত নত মস্তকে স্বামীর চরণ পূজার আসন রচনা—সেও নারী-ধর্ম । হোক মহারাজের আদেশ, হোক স্বামী আজ্ঞা,—আমি স্বেযোগ পেয়েছি— ছাড়বো না ;—সেই নারী-ধর্ম পালন করবো ! বন্ধন কর, প্রসেনজিৎ । বন্ধন কর ।

বেণু । বাবা ! মহারাজ বিশ্বাসারের ইচ্ছা—তঁার পুত্রের যেন বিন্দুমাত্র অমর্যাদা না হয়, ভারতবর্ষ তাঁকে ঠিক মগধেশ্বরই দেখে যেন । তিনি তঁার অবরোধের প্রতীকার চান না ; প্রয়োজন হ'লে সে প্রতীকার তিনি নিজেই করতে পারতেন, কারও সাহায্যের অপেক্ষা করতে হ'তো না । এ অবরোধে তিনি ব্যাধিত নন, বরং আনন্দিত—নির্জ্জন, নিশ্চিন্ত ধর্মচিন্তার জন্ত । বুঝে কাজ কর, বাবা !

ক্ষেমা । তার চেয়ে বল না বেণু, স্পষ্ট কথা—‘তুমি বাবা, আমি মেয়ে, আমি রাজ্যভোগ করছি, মগধের মহারানী হয়েছি—তোমার এ বৃক-ব্যথা কেন ? আমার স্বামীকে ছেড়ে দাও, তুমি স'রে যাও ।’

বেণু । মা ! আর আমি তোমার মর্যাদা রাখতে পারলুম না ; তুমি বার বার আমার রাজ্যই দেখাচ্ছ । রাজ্যস্বত্বের প্রয়াসিনী আমি—না ক্ষেমাদেবী তুমি ?

ক্ষেমা । আমি—আমি ; সত্যই ত । তুমি আমার রাজ্য আত্মসাৎ

করছ, মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছ, ব্রহ্মতালুতে দংশন করছ,—রাজ্য-প্রয়াসিনী আমি, সর্বগ্রাসিনী আমি, বিবধরী ভূজঙ্গিনী আমি ।

বেণু । শত বার । তোমার রাজ্যটা কিসের মা, আত্মসাৎ করছি । তোমার মুখের গ্রাস কাড়তে গেল কে ? তোমার ব্রহ্মতালুতে দংশন ত কেউ করে নাই । পিতার রাজ্য—পুত্র নিচ্ছেন, যার মুখের গ্রাস—তিনি হাতে তুলে দিচ্ছেন, যার ব্রহ্মতালু ক্ষত—তিনি নির্বিকার স্থির ; তুমি কে ? তোমার এত গায়ের জাল—ছট্‌ফট্‌ ক’রে বেড়াচ্ছ ?

ক্ষেমা । শুনছো প্রসেন, শুনছো তোমার বিদ্ববী কণ্ঠার উক্তি ? আমি কে ! ছট্‌ফট্‌ ক’রে বেড়াচ্ছি ! বেণুদেবী ! রাজ্য-অপহারক অজাতশত্রুর তুমি যে, হতসর্বস্ব বিশ্বাসারের আমিও সে । তুমি যদি মহারাজ বিশ্বাসারের আদেশের ভাণে শত্রুর শত্রু রোধ ক’রে বেড়াতে পার, আমারও এ ছট্‌ফটানি অসঙ্গত নয়,—যাও । প্রসেন ! ভাবছ কি ? কণ্ঠার মুখ ? বন্ধন কর—বন্ধন কর ।

বেণু । কার সাধ্য, মগধেশ্বর বিশ্বাসারের আদেশ অমাত্য করে !

ক্ষেমা । আমার সাধ্য ; আমি করি ।

বেণু । সাবধান, ক্ষেমাদেবি !

ক্ষেমা । সাবধান, বেণুদেবি !

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । শাস্ত হও মা মগধেশ্বরী—বিশ্বাসার-মহিষী !

ক্ষেমা । গুরুদেব ! [অভিমানে কাঁদ-কাঁদ হইলেন]

কাশ্যপ । মহারাজ বিশ্বাসারের আদেশ না মান, তোমার স্বামীর আদেশ না মান, নারী-ধর্ম না মান,—মানব-ধর্ম তোমায় মানতেই হবে যে মা মমতাময়ি !

ক্ষেমা । মানব-ধর্ম ?

কাশ্রপ । অহিংসা । মানব-ধর্ম—নির্মল শুদ্ধ দৃষ্টি, সত্য বাক্য, সুসঙ্কল্প, সাধু ব্যবহার, পুণ্য কর্ম, সাধু উপজীবিকা, শুদ্ধ স্মৃতি, সত্য ধ্যান—এই অষ্টবিধ অমুষ্ঠান আর হিংসা, চোঁরা, পিণ্ডনতা, যথেষ্ট-আচার, মিথ্যাচার, পরুষতা, বিরুদ্ধভাবিতা, মিথ্যা মনোযোগ ; মিথ্যা-দৃষ্টি, প্রাণীবধ—এই দশবিধ পরিত্যাগ ।

ক্ষেমা । গুরুদেব ! বড় জালা ।

কাশ্রপ । কিসের জালা, শান্তিময়ি । হুঃখের ? হুঃখ নাই ; হুঃখ অবিদ্যার ভ্রান্তি । সুখের তৃষ্ণা রোধ কর,—কর্ম নাই, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, স্তব্ধ হুঃখ কিছুই নাই, আত্মা অস্পন্দ, অক্রিয়, অসীম অনন্ত শান্তির পারাবার । যাও মা দেবসহধর্মিনী—অন্তঃপুরে ।

ক্ষেমা । [নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন]

টঙ্কার । দিলে ! দিলে—অমন বজ্রবিদ্যুৎভরা বৈশাখী মেঘখানায় হাওয়ায় উড়িয়ে ? দিলে—রোষ-দোহল উদ্যত ফণাটায় মন্ত্রমুগ্ধ জরসর ক’রে ? দূর—

কাশ্রপ । তুমিও শাস্ত হও টঙ্কার, তোমার জীবনদাতা আবার বন্দী কোথায় ? দেখ, এখনও তিনি বন্দীর মুক্তি দেবার ক্ষমতা রাখেন ।

প্রসেন । ঠাকুর—

কাশ্রপ । তুমি অহিংসাধর্মী, প্রসেনজিৎ । কথা কয়ে, না ; এস আমার সঙ্গে ।

[প্রসেনের হস্ত ধরিয়া প্রস্থানোদ্যত]

অজাত । কাশ্রপ ! সাবধান !

কাশ্রপ । কিসের সাবধান, রাজা !

অজাত । সিংহকে পিঞ্জরমুগ্ধ করছো—সে পোষ মানবে না ; সাবধান ।

কান্ডপ । আমি ত সিংহকে পিঞ্জরমুক্ত করি নাই, রাজা ! আমি এক তরুণ সূর্য্যকে মেঘমুক্ত করছি ।

অজাত । এখনও বলছি কান্ডপ, সাবধান ! সে সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে আশ্রয় নেবার বৃক্ষতল—তৃণাকুরটী পর্য্যন্ত থাক্বে না !

কান্ডপ । তার জন্ত সাবধান হবার কিছু নাই রাজা ! যে সূর্য্য-তাপ বৃক্ষ তৃণ শুষ্ক করে, সেই সূর্য্যতাপই আকাশে মেঘের সঞ্চারণে অশ্রান্ত জলধারায় নূতন বৃক্ষ নূতন তৃণের জন্ম দেয় ;—ধ্বংসেও ধর্ম্ম আছে ।

[প্রসেন, টঙ্কার ও বীর্য্যস্বৈত সহ প্রস্থান ।

অজাত । ধ্বংসে ধর্ম্ম নাই, কান্ডপ ! ধর্ম্মেই ধ্বংস । আর প্রমাণ নয়, বিচার নয়, এবার আমি তা প্রত্যক্ষ করা'ব তোমায় ! কান্ডপ ! যগধেশ্বর শক্তিহীন, অমনি কোশলেশ্বরকে ধরেছ ! কোশলও থাক্বে না । মনেও ক'রো না—কোশল যাবে, আবার কোশাঙ্গী আছে ; কোশলকে আমি এমনভাবে ষাণ্ডয়াব—মাথা তোলা ত দূরের কথা—পৃথিবী খুঁজে আর উকি মারবার লোক পাবে না ।

[প্রস্থান, পশ্চাৎ পশ্চাৎ শিঞ্জনের প্রস্থান ।

মন্ত্রী । অহ ! আর না, আমার রাজ কার্য্যে অবসর ।

[প্রস্থান ।

অহ । আমার অবসর বোধ হয় একেবারেই ।

[প্রস্থান ।

বেণু । ক্ষমা কর মা ! আমাদের ক্ষমা কর । [ক্ষেমার হাত ধরিলেন]

ক্ষমা । চেষ্টা করছি, বেণু ! চেষ্টা করছি ।

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

যজ্ঞভূমি ।

যজ্ঞীয় অনুষ্ঠানাদি সজ্জিত ।

আজীবক ও ব্রাহ্মণগণ দাঁড়াইয়াছিলেন ।

আজীবক । [উদ্দেশে] স্নেহ-যুগের বিলম্ব আছে, ভারতবর্ষ । এখনও যজ্ঞোপবীতধারী বাসব-শাসক ব্রাহ্মণ বর্তমান, এখনও তাদের আরাধ্য উপাস্ত সর্বস্বধন—বেদ ; এখনও তার প্রত্যেক মন্ত্রপুঞ্জি জীবন্ত, অব্যর্থ ;—দেবী আছে যথেষ্টাচারের । ব্রাহ্মণগণ ! ব্রহ্মণ্যদেবকে জাগ্রত ক’রে—আপন আপন আসন গ্রহণ কর ।

ব্রাহ্মণগণ । জয় ব্রহ্মণ্যদেব । [স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট হইলেন]

আজীবক । [উদ্দেশে] ঋষি হর্কাসা ! আজ তুমি কোথায় ? কশ্ম-কাণ্ডের বজ্রকীট কৃষ্ণের সঙ্গে দীর্ঘ দ্বাপরব্যাপি প্রতিযোগিতায় বৈদিক ধর্ম রক্ষা ক’রে গেছ তুমি ; আবার যে তার পুনরভিনয় ! প্রণাম তোমায় ; যেথায় থাক—আশীর্বাদ কর তোমার কুল পুত্রদের ; শক্তি দাও—জীর্ণ দেহে জগত শাসনের । ব্রাহ্মণগণ ! গায়ত্রী চিন্তা ক’রে কর্ম আরম্ভ কর । [নিজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন]

ব্রাহ্মণগণ । ওঁ—

গীতকণ্ঠে মদগালি উপস্থিত হইল ।

মদগালি ।—

গীত ।

কেন ভ্রম্মে ঢাল য়ত ।

যত নাড়া দাও—দাঁড়াবে না—যা জীবনশূন্য, য়ত ।

আজী । ব্রাহ্মগগণ ! অত্যাচারটা দেখ একবার ! স্বৰ্গ-দুন্দুভির
প্রথম নিনাদেই বির-দৈত্যের বিকট চীৎকার । [মদগালির প্রতি]
তোমার নাম বোধ হয় মদগালি ? তোমায় পাঠিয়েছে ; কাশ্মপ—না ?

মদগালি ।—

[পূর্বগীতাংশ]

আমি সত্যের প্রেরণা—

আমার স্বচ্ছাগতি—স্বভাব গীতি—

মদগালি সেবক কারো না ;

আমার রাজ জীবনী শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের কৃত ।

আজী । দূর হও, দূর হও বেদনিন্দুক বুদ্ধের উপাসক ! দূর হও
উচ্ছৃঙ্খল, বথেচ্ছাচারী স্লেচ্ছ !

মদগালি ।—

[. . .]

আছি দূরে—অতি দূরে—

শান্তি-স্থখ-সম্পদ ভরা প্রেমের রাজপুরে.

কেন হিংসায় মর পুড়ে, হও প্রভুর অন্তহত ।

আজী । ব্রাহ্মগগণ ! কি দেখছ ? নরক । কি শুনছ ? প্রেতের
অর্থহীন উদ্গাদ চীৎকার । শান্তি দাও—শান্তি দাও ; ওর সমুচিত শাস্তি

—ওর গর্ষিত পাপ মস্তকে মন্মাহত ব্রাহ্মণের এই পাত্ৰকা প্রহার ।
[পাত্ৰকা প্রহারে উদ্ভত]

গীতকণ্ঠে ভিক্ষুগণ উপস্থিত হইল ।

ভিক্ষুগণ ।—

গীত ।

শত শির পাতা—শতেক পাত্ৰকা কর গো কর প্রহার ।

শত বুক চিরে পান কর—একই শোণিত-ধার ।

শত জীবনের মরণ হাসে,

যাও শতক্রুর স্বরণ বাসে,

শোন জয় গান শত কণ্ঠে—স্বতঃ নির্বিকার,—

পাবে না অশ্রু শতটি বিন্দু,

ভুবিবে না সং অমল ইন্দু,

হবে না শুষ্ক শত অগস্ত্য প্রেমের পারাবার ।

[প্রহারার্থে সঙ্কলে মস্তক পাতিয়া দিল]

আজী । [উদ্দেশে] ঋষি ভার্গব ! একবার তোমার আচারভ্রষ্ট
ক্ষত্ররক্ত-স্নাত পুণ্য কুঠারখানি এই আজীবক ব্রাহ্মণকে দিতে পার ?
দাও না, দেব ! তুমি ত্রিসপ্তবার ধরণীকে নিন্দিত্রিয়া ক'রেছিলে—
আমি একটা মুহূর্ত্তও বসুন্ধরাকে বোদ্ধশূন্য করি ।

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । আর তা হয় না, আজীবক ! তোমার ভার্গবের হিংসাময়
উগ্র কুঠার সত্য-অবতার দাশরথির শাস্তিময় শ্রামরূপে মুগ্ধ—মূচ্ছিত—
নিস্তেজ ।

আজী । কাশ্যপ ! কাশ্যপ ! যাই কর—তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান, আমার

যজ্ঞে বিঘ্ন দিয়ে না ; আমার অনুরোধ—তোমার স্বৈচ্ছাচারী সহযাত্রীদের নিয়ে যজ্ঞস্থল হ'তে যাও ।

কাশ্যপ । যাচ্ছি, আজীবক ! অনুরোধ করতে হবে না ; আমার বুঝিয়ে দাও—তোমার এ যজ্ঞ কি জন্তু ? জগতের কল্যাণে, না—জগতের প্রতি হিংসায় ?

আজী । এঃ, কাশ্যপ ! তুমি কখনও ব্রাহ্মণ-সন্তান নও ।

কাশ্যপ । সত্য বলেছ, আজীবক ! তোমার এ যুক্তির প্রতিবাদ আমি করতে পারব না । আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান নই, আমি মানব-সন্তান ।

আজী । তুমি চণ্ডাল । তুমি ব্রাহ্মণের অনুরোধ অগ্রাহ্য কর, বৈদিক যজ্ঞ হিংসা বল, অতীতের আৰ্য্য ঋষিদের ছুর্নাম দাও,—তুমি চণ্ডাল ।

কাশ্যপ । বাধ্য হ'লাম ব্রাহ্মণ—চণ্ডাল হ'তেই । যদিও চণ্ডাল জগতের চক্ষে নিষ্ঠুর—কঠোর, কিন্তু তার মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের এ কদর্য্য গর্ভ নাই—তাতে বেশ একটা নীচতার নিঃসঙ্কোচ আনন্দ আছে । আমি তোমার অনুরোধ অগ্রাহ্য করি, আজীবক ! তুমি একাধিপত্যের নেশায় জগতের বুকে বিষ উল্কাগীরণ করবে, আর তুমি ব্রাহ্মণ ব'লে আমি তোমার অনুরুদ্ধ হস্তপদবন্ধ বোবা হ'য়ে থাকব ? আমি তোমার এ যজ্ঞকে সহস্রবার হিংসা বলি ; তুমি বেদের দোহাই দিয়ে প্রতি সূর্য্যাস্তে লক্ষ লক্ষ নিরীহ নির্দাক প্রাণী বধ করবে, আর যজ্ঞের বিধান ব'লে মস্তক অবনত ক'রে, আমি তা দরা, করুণা, কল্যাণ, পুণ্য ব'লে মেনে নেব ? তোমার আৰ্য্য ঋষিদের ছুর্নাম আমি দিই না, তাঁদের চরণে শত কোটি প্রণাম ; এ হত্যায়ময় রক্ত-প্লাবিত জ্বর উদ্দেশ্য কখনই তাঁদের নয়—তাঁদের যজ্ঞের অর্থ নিশ্চয় অন্তরূপ ; তাঁদের যজ্ঞস্থল—মানবের পবিত্র হৃদয়, যজ্ঞানল—জ্ঞান, যজ্ঞ-পণ্ড—কাম ।

ব্রাহ্মণগণ । [সমস্বরে] সত্য—সত্য—সত্য ।

আজী । [সপদদাপে] স্তব্ধ হও—স্তব্ধ হও, অপরিণামদশীগণ !
কার উত্তেজনায় সায় দিচ্ছ ? আচমন কর—আচমন কর, জিহ্বা তোমাদের
অপবিত্র হ'য়েছে । বল—ওঁ অপবিত্র পবিত্রো বা—

কাক্শপ । প্রয়োজন নাই, ব্রাহ্মণগণ । সত্যের পৌষকতায় সত্য শব্দ
উচ্চারণ ক'রে—যদি জিহ্বা অপবিত্র হয়, তাকে পবিত্র করবার আচমন-
মন্ত্র কোন শাস্ত্রে নাই, তার আচমনীয়-জল কারও কমণ্ডলুতে নাই ।

ব্রাহ্মণগণ । সত্য—সত্য ।

আজী । ভস্ম হবে—ভস্ম হবে । দেখতে পাচ্ছো—পামরগণ ।
অগ্নিস্থূলিঙ্গময় উদ্ধে কি ? তোমাদেরই মর্য্যাহত পিতৃপিতামহগণের
ক্লৃদ্ধদৃষ্টি ! সাবধান—সাবধান !

কাক্শপ । নির্ভয় ! নির্ভয় ! অন্তরে অনন্ত ধারায় বিশ্বপ্রেমের জীবন-
দিক্ উদ্বেলিত ; কি ভয় অগ্নিস্থূলিঙ্গের ? ঐ দেখ পবিত্রোজ্জাগণ ! বজ্র
তোমাদের পুণ্য-চরণে প্রণাম ক'রে সজল-নয়ন—স্থির ।

ব্রাহ্মণগণ । সত্য ।

আজী । কুলাজ্জাগণ ! স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ, পরধর্ম্ম ভয়াবহ ।

কাক্শপ । ব্রাহ্মণগণ ! তোমাদের স্বধর্ম্ম কি ? তোমরা স্বাপদ পশু
নও, তোমরা মানব—মানবের শ্রেষ্ঠ ; তোমাদের স্বধর্ম্ম কি পিতৃনতা,
পরুষতা, দুর্ব্বলের প্রতি বধেচ্ছাচার ! না, তোমাদের স্বধর্ম্ম—স্তব্ধ দৃষ্টি,
সুসঙ্কল্প, জগতের প্রতি সাধু ব্যবহার ? মানব-ধর্ম্ম—হিংসা, না অহিংসা ?

ব্রাহ্মণগণ । অহিংসা মানব-ধর্ম্ম ।

আজী । [ক্রোধে আত্মহারা হইয়া নিজে নিজেই আচমন করিতে
লাগিলেন] ওঁ বিষ্ণু ! ওঁ বিষ্ণু !

কাক্শপ । মানবশ্রেষ্ঠগণ ! কামনার সহস্রভূজা প্রতিমা-পূজা :

তোমাদের ধর্ম নয়, তোমাদের লক্ষ্য—নির্ধাণ ; তার যজ্ঞ, ব্রত, নিয়ম, বিধান—নিকাম ; তার প্রকৃষ্ট অনুষ্ঠান—অহিংসা পরমো ধর্ম ।

ব্রাহ্মগণ । [আনন্দ উচ্চকণ্ঠে] অহিংসা পরমো ধর্ম ।

আজী । [পূর্বভাবে] ওঁ বিষ্ণু ! ওঁ বিষ্ণু !

কাশ্যপ । এস, বন্ধুগণ ! বন্ধুর এ ভেদভূমি হ'তে শ্রীভগবান বৃদ্ধদেবের পবিত্র সমতলে ! [অগ্রসর হইলেন]

ব্রাহ্মগণ । জয় ভগবান বৃদ্ধদেব ! [কাশ্যপের অনুসরণোদ্ভূত]

আজী । [বাধা দিয়া] দাড়াও, কাশ্যপ ! [যজ্ঞ ভূমি হইতে খড়্গা তুলিয়া লইয়া] খড়্গা নাও, আমায় হত্যা ক'রে যাও ।

কাশ্যপ । তোমায় আমি হত্যা করব, আজীবক ! ও পশুবাণী খড়্গে নয় ; তোমায় হত্যা করব—প্রেমের বৈদ্যাতিক প্রক্রিয়ায় । তুমি মানবশ্রেষ্ঠ ।

আজী । আমি পশুর অধম । আমার চক্ষের সমক্ষে আমার যজ্ঞস্থল হ'তে আমার সহধর্মী ব্রাহ্মগণের মস্তমুগ্ধ ক'রে নরকে নামিয়ে নিলে, ওঃ—না কাশ্যপ, আমি তোমার অনুগ্রহপ্রার্থী ; হত্যা কর, আমায় আত্ম-হত্যাটা করিয়ে না ।

কাশ্যপ । নির্ভয় ! রক্ষা করব তোমায় আত্মহত্যাপাপে । আত্মহত্যা—বক্ষে খড়্গাঘাত ক'রে জীবন বিসর্জন নয়, আজীবক ! প্রকৃত আত্মহত্যা—আপনার স্বরূপ না বুঝে জীবন্তে জীবন অপব্যয় ।

আজী । [খড়্গা ফেলিয়া] যাও, কাশ্যপ ! আমি মরতে চাই না—তোমার অনুগ্রহে পদাঘাত করি । যাও—জীবন অপব্যয়, আত্মহত্যা, নৃশির অনন্ত পাপ আত্মক আমার মাথায়, জেনে যাও—আমি ব্রাহ্মণ, আমি তোমার বৃদ্ধের পায়ে মাথা নোয়াব না । মনুষ্য, যাজ্ঞবল্ক, পরাশর

আমার পথপ্রদর্শক ! আমি আমার বৈদিক যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা করবই করব ।

[প্রশ্নান ।

কাণ্ডপ । কর আজীবক, মহাযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা—প্রাণপণে, প্রত্যেক মন্ত্রপুংক্তির প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করে ; আমি তোমার বিরুদ্ধাচারী নই—সাহায্যকারী । সাবধান । সে যজ্ঞে যেন কামনা না থাকে, হিংসা না থাকে, অহমিকা না থাকে ; আগে তার বেদী নির্মাণ কর, হৃদয় পবিত্র কর ; স্বভাব গঠন কর ।

[প্রশ্নান ।

ভিক্ষুগণ ।—

গীত ।

ওরে স্বভাব গঠন কর—আগে স্বভাব গঠন কর ।

সাধন, ভজন, যজ্ঞ, যোগ সব ক্রিয়া তার পর ।

শস্ত্রের ক্ষেত কব্ধি সেচন ফাটাল পথে রাখিস যদি,

পৌছাবে না বিন্দু বারি যতই ঢালিস পুকুর নদী ;

তোর ফুলের শযায় কি করবে বল হ'লে সাপের ঘর ।

কাম-লালসার বদ্বৈত হৃদয়ে ধর্ম-পিপাসা

উণ্টো হবে বাড়বে জ্বালা দেখবি তা'মা'সা

ওরে দুষ্ট, ক্ষিদেয় থাস না পাগল, ছাড়া বিষম জ্বর ।

[সকলের প্রশ্নান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

আশ্রম ।

খঞ্জনী বাজাইয়া সনাতনী গাহিতেছিল !

গীত ।

আমি পিরীতি নগরে বসতি করিব পিরীতে বাঁধিব ঘর ।

পিরীতি দেখিয়া পড়শী করিব তা বিছু সকলই পর ॥

আমার সেই ত আপন—

কালার পিরীতি যে বুঝেছে সেই ত আপন—

আমি পিরীতি দ্বারের কপাট করিব, পিরীতে বাঁধিব চাল ।

পিরীতি আশেকে সদাই থাকিব, পিরীতে গোড়াব কাল ॥

আমি আন কথা কইবো না গো—

কামুর পিরীতি ছাড়া—আন কথা কইবো না গো—

আমি পিরীতি পালকে শয়ন করিব, পিরীতি সিথান মাথে ।

পিরীতি বালিশে আলিস তাজিব—থাকিব পিরীতি মাথে ॥

আমি যাব না গো—

পিরীতি হীন মরুভূমে আমি যাব না গো—

আমি পিরীতি সরসে সিনান করিব পিরীতি অঞ্জন লব ।

পিরীতি ধরম পিরীতি করম পিরীতে পরাণ দিব ॥

আমার মরণ হবে—

সেই শ্যামবরণের পিরীতে আমার মরণ হবে—

সে মরণ আমার হৃথের মরণ ॥

সেবানন্দ উপস্থিত হইল ।

সেবানন্দ । [আপনমনে] পাপিষ্ঠা—প্রগল্ভা—অপরিণামদর্শনী ;

কি বল সনাতনী ?

সনাতনী । গোবিন্দ ব'লে—কার কথা আজ্ঞা করছেন প্রভু ?

সেবানন্দ । এই, যে শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণ ক'রেও সম্প্রদায়ভুক্ত হয় না, গোবিন্দ-প্রেমরসে অবগাহন ক'রে দ্রব হ'য়ে যায় না, স্নমধুর রাসলীলায় উপেক্ষা ক'রে মক্ষিকার মত ক্ষতস্থানে উড়ে বেড়ায়,—নয় কি ?

সনাতনী । প্রভু বুঝি এখনও সেই বিধবা বালিকার বিষয় ভাবছেন ? হা গোবিন্দ !

সেবানন্দ । ভাববো না ? কি বল তুমি সনাতনী ! সে আমায় অবাক্ আশ্চর্য্য ক'রে গেছে ! তার জন্ত আমি এত যত্ন করলাম, এমন পুলককণ্ঠে শ্রীমদ্ভাগবত বর্ণন করলাম,—যুগল-মিলন, বস্ত্র-হরণ, মান-ভঞ্জন, যত সারাংশের টীকা টিপ্পনিটী পর্য্যন্ত বাদ দিলাম না—ও-হো-হো—গোবিন্দ হে ! সে বুঝলো না, সনাতনী ! ভগবত-প্রেম সে বুঝলো না !

সনাতনী । তার দুর্ভাগ্য প্রভু ! গোবিন্দ—গোবিন্দ ! আপনি অনুগ্রহ করলে কি হবে ?

সেবানন্দ । আ-হা-হা ! প্রাণবল্লভ ! সনাতনী ! সে যদি তার সেই অর্দ্ধশুট উন্মুখ যৌবন কৃষ্ণসেবায় ঢালতে পারতো, তার ব্রীড়াচকিত সম্মোহন কটাক্ষ মদনমোহনের মোহ উৎপাদনে হানতে পারতো, তার লালিম অধরের ললিত হাস্ত হরিকথায় মাখামাখি হ'তো,—ও-হো-হো—গোপিনাথ ! কি স্নেহের হ'তো বল দেখি, সনাতনী ! আমার কান্না আসছে, ক্রোধের উদ্বেক হ'চ্ছে,—হতভাগিনী, পাপিষ্ঠা সে !

সনাতনী । শুধু সে নয়, প্রভু ! গোবিন্দের চক্রে সংসারের সবাই ঐ রকম ; আপনার যারা শিষ্য হয়েছিল—গোবিন্দের কৃপায় এখন বুঝি—তারা কেবল মুখে হা গোবিন্দ—হা গোবিন্দ করতো, কৃষ্ণপ্রেমতত্ত্ব তাদের কেউ বোঝে নাই ; তারাও শুনি নাকি সবাই গোবিন্দ ব'লে নাগন্দ্যর বোধমর্থে আশ্রয় নিয়েছে ।

সেবানন্দ । এঁরা ! বল কি সনাতনী ! নালন্দার বৌদ্ধমঠে ! আমার শিষ্যারা ! গোবিন্দ হে—গোপিনাথ ! [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] সনাতনী ! আর না, আমি এ স্থান ত্যাগ করবো ।

সনাতনী । কেন প্রভু ?

সেবানন্দ । গোবিন্দের অমুগ্রহে এখানকার বৌদ্ধমঠের বেরূপ প্রবল বিস্তার দেখছি, কোন্‌দিন আমাকে পর্য্যন্ত গোবিন্দ ভুলিয়ে দেবে, শ্রীমন্তাগবতে অবিশ্বাস আনিয়ে দেবে । আমি এস্থান ত্যাগ করবো—এই মুহূর্ত্তে—এখনই । [গমনোত্তত]

আজীবক উপস্থিত হইল ।

আজী । কোথা যাবে সেবানন্দ ?

সেবানন্দ । আজীবক ? যাব আশ্রয়গোপনে !

আজী । পরাজিত হ'য়ে ?

সেবানন্দ । গোবিন্দের ইচ্ছায় ।

আজী । আমার স্বধর্ম্মীরাও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত হয়েছে—সেবানন্দ, আমি কিন্তু কোথাও যাই নাই ।

সেবানন্দ । তোমার ধর্ম্মে আমার ধর্ম্মে—গোবিন্দের ইচ্ছায় এইটুকুই যে পার্থক্য আজীবক !

আজী । তোমার ধর্ম্মে আমায় দীক্ষিত করতে পার সেবানন্দ ! আমিও বুকের ঘা হাত চাপা দিয়ে তোমার মত ঐরকম গোপনে গোপনে দেশত্যাগ করি ! পার ? দেখি তোমার ধর্ম্ম ? পার না, পার না ! তোমার ধর্ম্ম অশ্রময়, বৈদিকের এ আশ্রয়শূণ্যে এক বিন্দুর সম্ভাবনা নাই । তার চেয়ে তুমি এস আমার ধর্ম্মে, আমি জলকে তপ্ত ক'রে নিতে পারবো । পালিয়ে না, সেবানন্দ ! ভয় কিসের ? তুমিও উৎপীড়িত,

আমিও মন্ধ্যাহত ; এস, মিলিত হই,—বৌদ্ধমঠ ভস্ম করি, বৌদ্ধধর্ম নরকে ডুবিয়ে দিই ।

সেবানন্দ । গোবিন্দ ! গোবিন্দ ! আমায় অব্যাহতি দাও আজীবক ! তোমার সহিত মিলিত হবার সাহস—গোবিন্দের রূপায়—আমার মোটেই নাই । তোমার ধর্ম এমন হিংসাময় ?

আজী । সেবানন্দ ! ক্রোধ যদি দুর্বল-পীড়কের রক্তদর্শনে জাগ্রত হয়, সে ক্রোধ পশুত্ব ?—মহত্ব । কাম যদি সৃষ্টিরক্ষার্থে সুপুত্র উৎপাদনে উত্তেজিত হয়, সে কাম ব্যাভিচার ?—নিষ্কাম । হিংসা যদি অধর্মের উচ্ছেদে অনল উদগার করে, কে বলে সে হিংসা ধর্মের মানি ?—ধর্মের সগৌরব আত্মপরিচয় ।

সেবানন্দ । শ্রীরুদ্ধি হোক তোমার ধর্মের—গোবিন্দের রূপায় । যদিও ও সিদ্ধান্ত আমার ধর্মের নয়, তবু ও সম্বন্ধে বৃথা বাদানুবাদের আবশ্যক বৃথি না । তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আজীবক, বৌদ্ধধর্ম যে অধর্ম, তুমি কি প্রমাণে বিচার করলে ?

আজী । দোহাই সেবানন্দ ! তোমার হাতে ধরছি ভাই ! তুমি অল্প প্রসঙ্গে যত পার বাদানুবাদ কর, বৌদ্ধের নাম মুখে এনো না, ও সম্বন্ধে তর্ক তুললে আমি আমার জিহ্বাকে সংযত রাখতে পারব না—আমার সমস্ত ভাষা অলীল হ'য়ে যাবে । তুমি এস আমার সঙ্গে, প্রমাণ-প্রয়োগের প্রয়োজন কি ? চোখে চোখে দেখিয়ে দি—বৌদ্ধধর্ম কি ?

সেবানন্দ । গোবিন্দ—গোবিন্দ ! রক্ষা কর আজীবক ! আমার সমদশী শুদ্ধ চক্ষুকে ছিদ্র-অনুসন্ধিৎসু ক্ষুদ্র ক'রো না । কি দেখাবে তুমি ? ধর্মের ব্যাভিচার ? সকল ধর্মেরই আছে । মূলধর্ম কেউ উদ্দেশ্যহীন—কলুবিত নয় । শাস্ত হও, আজীবক ! আমি এখন দেখছি—গোবিন্দের ইচ্ছায় বৌদ্ধধর্মই বর্তমান ভারতের যুগধর্ম । ধর্মের গণ্ডগোলে ভারতবর্ষ

আজ ধর্মহীন—লক্ষ্যভ্রষ্ট স্বৈচ্ছাচারী ; তাকে গোড়া ধ'রে নূতন ক'রে ধর্ম-বিদ্যার হাতেখড়ি দিতে হবে। বৌদ্ধধর্ম স্বভাব গঠনের ধর্ম, ঠিক এ সময়কার উপযোগী ; সকল সাধন ভজনেরই প্রথম সোপান—স্বভাব-গঠন। আমি বৌদ্ধধর্ম উচ্ছেদে প্রশ্রয় দিতে পারব না, আজীবক ! আমায় অব্যাহতি দাও, আমার নমস্কার নাও।

আজী। নরকে যাও, নরকে যাও—মূর্থ অপদার্থ অদৃষ্টবাদী ক্লীব ! আমি ভুল ক'রেছি—তোমার সাহায্য প্রার্থনা ক'রে। গোপিভাব যার সাধনা, নারীত্বময় যার প্রতি লোমকূপ—প্রতি রক্তবিন্দু, ভ্রান্ত আমি—তাকে আহ্বান করতে এসেছি পুরুষোচিত কার্যে ! সেবানন্দ ! বৌদ্ধধর্ম স্বভাব গঠনের ধর্ম ? যে যুগে বৌদ্ধধর্ম ছিল না—সে যুগে কি আর স্বভাব গঠন হ'ত না ? ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ এ বাক্য কি বুদ্ধের আবিষ্কার ? বুদ্ধের জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে—এ মহাবাক্য লিপিবদ্ধ মহাভারতের ভীষ্মপর্বে—যুধিষ্ঠিরের প্রতি ভীষ্মের উপদেশে। সেবানন্দ ! আবিষ্কার যা হবার হ'য়ে গেছে, আর নূতনত্বের উদ্ভাবন কারও ক্ষমতায় নাই ; এখন যার যা কিছু লাফালাফি—পুরাতনেই রং ফলিয়ে। আমি তা হ'তে দেব না। আমি তোমার সাহায্য চাইতে এসেছিলাম—মনে করেছিলাম—শ্রীমদ্ভাগবত বেদব্যাসেরই বাক্যান্তর, তা নয়। আমি তোমার সাহায্যে খুৎকার করি, তুমি আমায় নমস্কার ক'রেছ—তার প্রতি-নমস্কারে আমি তোমায় শতবার ধিকার দিই।

[প্রস্থান।

সেবানন্দ। শ্রীগোবিন্দ ! তোমার খুৎকার আমার চন্দন লেপন, তোমার ধিকার আমার বৃন্দাবন-রজ আজীবক। সনাতনী ! চল, আমরা এস্থান ত্যাগ করি।

২য় গর্ভাঙ্ক ।]

অজ্ঞানশত্রু

সনাতনী । এ স্থানের গতি ? ভাগবতপ্রেম ব্যতীত যে জীবের
নিস্তার নাই, প্রভু !

সেবানন্দ । নিস্তার হ'বে সনাতনী ! বহুদূরে—এখন নয় । আমি
প্রেমের উন্মাদনায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না ক'রে ধর্মপ্রচারে বহির্গত
হ'য়েছিলাম ; কিন্তু দেখছি—ভারতবর্ষ চরিত্রহীন, এখন এ ধর্ম ধারণা
ক'রতে পারবে না, আমায় আত্মগোপন করতেই হবে । বর্তমানে তার
কর্ম—চরিত্র গঠন, ধর্ম—বৌদ্ধধর্ম । তারপর ব্রহ্মজ্ঞানশিক্ষা, ধর্ম—সোহং ।
তারপর চৈতন্তের বিকাশ হ'লে ভাগবতপ্রেমের ছড়াছড়ি । দূরে—
সনাতনী, দূরে । জয় শ্রীহরি—

[প্রস্থান ।

সনাতনী ।—

গীত ।

আমি পিরীতি নগরে বসতি করিব পিরীতে বাধিব ঘর ।

[পূর্বোক্ত গীত গাহিতে গাহিতে সেবানন্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মগধ-অস্ত্রপুর—উদ্যান ।

ঊষাদেবী গাহিতেছিল ।

ঊষা ।—

গীত ।

কেন ফুলে ভোমরা বসে কি মানসে গায় সে গান ?
হয় না ত কই ঝালাপালা ফুল, তারই বা এ কিসের টান ?
কেন লতা বেড়া পাকে
তরুর বৃকে জড়িয়ে থাকে,
সোহাগে দাঁড়িয়ে তরু তার কেন এ আদর দান ?
কেন রে চাঁদ মেঘের আড়ে,
উঁকি মারিস দেখিস্ কায়ে,
কেন ধরা হাঙ্গিস্ লো তায় ঢাকিস্ না তোর সরম মান ?
কেন অত কিসের মুখে
মুখোমুখী সারী শুকে,
কেন রে আজ আমার বৃকে ডাক্ছে এত 'কেন'র বান !

ক্ষেমাদেবী উপস্থিত হইলেন ।

ক্ষেমা । আজ বোধ হয় ভাল আছিস ঊষা, কেনন ?

ঊষা । হাঁ ঠাকু-মা, তোমাদের এখান আমার খুব ভাল লেগেছে ।
এই ক'দণ্ড এসেছি, আমার মনে হচ্ছে—আর কোন অসুখ নেই । ভাগ্যে
তুমি আমায় এখানে আনলে ; কোশলে থাকলে—ব্যারামে হ'ক না
হ'ক—কব্বেজ মুখপোড়ার পাচন খেয়ে খেয়ে আমার হাড় মাটী হ'য়ে

যেত । সে কি আমায় এখানে আস্তে দেয় ? তার মুখের ওপর যমকে ডেকে দিয়েছি—তবে সে ছেড়েছে । [উদ্যার তুলিয়া] একটু বদহজম হ'য়েছে ব'লে মনে হয় । তা'রোজ যা হ'ত, তার কাছে কিছুই নয় । তোমার কাছে যে বদহজমের বড়ি আছে বলছিলে ঠাকু-মা—কই ?

ক্ষেমা । দেব—দেব, হাঁপাস কেন ? সন্ধ্যাটা উত্তীর্ণ হ'য়ে যাক্ ।

উষা । কেন, ঠাকু-মা । সে বড়ি কি রাত্রি না হ'লে খেতে নাই ?

ক্ষেমা । সে বড় চড়া অসুখ দিদি । ঠাণ্ডার সময় না খেলে বমি হবার ভয় আছে ;

উষা । বেশ, তা—আমি কিন্তু সে বড়ি মুখে জল দিয়ে একেবারে গিলে খেয়ে নেব, তুমি যে মেড়ে চেটে-চেটে খেতে বলবে তা হবে না ।

ক্ষেমা । তোর যেমন ইচ্ছে খাস্ ; অসুখ চড়া হ'লেও খেতে বিন্দাদ নয় । চেটে, চুষে, চিবিয়ে—কিছুতেই তিত লাগ'বে না । আমি তোর মনের মত অসুখ ঠিক দেব, তবে অসুখ ভাল হ'লে আমায় বন্দি-বিদেয় কি কর'বি বল দেখি ?

উষা । বন্দি-বিদেয় ? তা—ঠাকু-মা ! তুমি যখন বন্দি—তাইতো—তোমায় কি দিয়ে বিদেয় কর'ব ! এঃ ! মুকিলে ফেল্লে যে ? আচ্ছা তুমিই বল না—তুমি কি চাও ?

ক্ষেমা । দিবি ?

উষা । দেব !

ক্ষেমা । দেখিস্ ?

উষা । দেখ'ব আবার কি ! যা চাইবে—দেব । কি চাও, বল ?

ক্ষেমা । আজ নয়, চাইবো একদিন ; এখন চাইলে বুঝ'তে পার'বি না । তবে মনে রাখিস, তুলিস না, স্বীকার কর'লি—যা চাইব—দিবি ।

উষা । খুব—খুব ; আমি এই মাথার চুলে গোরো দিয়ে রাখলুম ।

অদূরে উদয় আসিতেছিল ।

ক্ষেমা । [উদয়ের প্রতি অঙ্গুলিসন্ধিতে] ঐ তোর বদহজমের বড়ি আসছে ।

উষা । ও—মা । [লজ্জা-সঙ্কুচিত-আনন্দে ক্ষেমার পশ্চাতে দাঁড়াইল ।
উদয় উপস্থিত হইল ।

উদয় । লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ালে আজ আর ছাড়ব না, ঠাকুমা !
আমার প্যাচ খেলা হচ্ছে না ; তুমি যে আমায় কোশল থেকে লাটাই
আনিয়ে দেবে বলেছিলে, কই ?

ক্ষেমা । বা—রে ! তুই এর মধ্যেই সন্ধান পেয়েছিস ? ভাল ; তা—
এখনই কি তুই প্যাচ খেল্ছিস না—কি ? দেব দরকার হ'লে ।

উদয় । দরকার হয়েছে, যখনই খেলি, আমায় লাটাই দেখে নিতে
হবে না ? তার সূতো কেমন—পরখ ক'রে রাখব না ? পলকা
সূতোয় ঘুড়ি ছেড়ে—শেষ লোকের হাততালি খাব না কি ? তুমি ত বেশ !

ক্ষেমা । হাততালি খেতে হবে না রে ! ভয় নাই ; এর সূতো মাজা ।
[উষাকে সম্মুখে ধরিয়া] এই দেখ, পরখ কর ; কেমন দেখ্‌ছিস্ ?

উদয় । [উষাকে ফণেক দেখিয়া লজ্জিত আনন্দে] এ—কে
ঠাকুমা ?

ক্ষেমা । এই সেই লাটাই, তোকে যা দেব বলেছিলাম ।

উদয় । ওর সূতো কই ?

ক্ষেমা । এর সূতো বড় সূক্ষ্ম দাদা ! চোখে দেখা যায় না—প্যাচ
লাগালেই টের পাবে ।

উদয় । [ক্লান্ত ক্রোধে] যাও—তোমার লাটাই চাই না, তোমার
সব দমবাজি বুঝতে পেরেছি । [পুনঃ পূর্বোক্ত গদগদভাবে] বল না
ঠাকুমা—এ কে ?

ক্ষেমা । একেই জিজ্ঞেস কর না, আমি আর পরের বোঝা কত বই ?

উদয় । [একটু চেষ্টা করিয়া] আমার লজ্জা পাচ্ছে ।

ক্ষেমা । দূর ! [উষার প্রতি] তুই পারবি পরিচয় দিতে ? ওর ত লজ্জা পাচ্ছে ।

উষা । [একটু চেষ্টা করিয়া] আমার হাসি আসছে ঠাকু-মা ! [পরে উদয়ের প্রতি সঙ্কোচ আবেগে] তুমি আমায় জান না ? এঃ । আমাদের বাড়ী কোশল, আমি মহারাজ প্রদেনজিতের পৌত্রী ! তুমি বুঝি এখানকার কুমার ? এঃ ! কেমন কুমার তুমি—লজ্জা পায় ?

উদয় । [লজ্জাজড়িত অনিচ্ছায়] ঠাকু-মা ! আমি চল্লম !

ক্ষেমা । কেন—কেন, যাবি কেন ?

উষা । লজ্জা পাচ্ছিল এতক্ষণ, এইবার বোধ হয়, ভয় পাচ্ছে ঠাকু-মা ।

উদয় । পায় বই কি ভয়, তোমাদের কোশলের যে দেখছি, ঠান্ডি হ'তে না ত'নি পর্য্যন্ত একধার হ'তে সব সিংহরাশ ।

ক্ষেমা । ভাল দাদা, ভাল ; তোমাদের মগধের যে ঠাকুর-দা হ'তে নাতি পর্য্যন্ত সব মেঘরাশি—তা আমরা জানি ; তবে ভয় নাই তোমাদের, কোশল শীকার করতে আসে নাই, বন দখল করতে এসেছে, পালিয়ে না ।

[প্রস্থান ।

উদয় । [ক্ষেমাদেবীর গমন প্রতীক্ষা করিয়া উষার হস্ত ধরিয়া] তোমার নাম কি ?

উষা । [একটু আড়ষ্ট হইয়া] আমার নাম ? [ঈষৎ চিন্তা করিয়া] আমার নাম কি হ'লে তোমার ভাল লাগে বল দেখি ?

উদয় । বা । আমার ভাল লাগার জন্ত তুমি কি নাম পাল্টে দেবে নাকি ?

উষা । তা দিতে হয় বই কি, মানুষের ভাল লাগার জন্তে মানুষ যখন দেহ পাল্টাতে পারে শুনেছি—তখন আর উষার সন্ধ্যা হ'তে কতক্ষণ ?

উদয় । সেজন্য তোমার অত ব্যস্ত হ'তে হবে না, তুমি উষাই থাক—আর সন্ধ্যাই হও, আমি উদয়—ও ছুয়েতেই আছি ; উষা হও—আমি উদয় আদিত্য, সন্ধ্যা হও—আমি উদয় চন্দ্র ।

উষা । [কৃত্রিম ভয়ে] সর্বনাশ ! ছাড় কুমার—ছাড়, আমি ভুল করেছি । তুমি উদয় ? তোমাতে অন্ত আছে ত তা'হ'লে !

উদয় । না—না—না, ভয় ক'রো না কোশল-কুমারী ! উদয়ে অন্ত থাকলেও আমি যে উষার উদয় । [চিবুক ধরিয়া বক্ষে লইল]

উষা ।—

গীত ।

এসো না উদয় উষার বাতাসে,

সে ত সারাদিন হবে না হে !

উষার কবরী নিমেষে এলায়,

পিপাসা পূরণ হবে না হে !

আমার নিমেষের আসা, নিমেষের হাসা, নিমেষের সূধা বর্ষণ,
আমি পাবো না কাহারও অনিমেষ আপি, দিয়ে নিমেষের দর্শন,

এ চপলা চমকে চাহিয়ে না বঁধু

আধারের অবধি রবে না হে !

যাও, সখা, যাও—অটুট মধুরে, কেন হেথা বৃথা গুঞ্জর,
এসো না খেলিতে বাসনার বশে শতদলমনে কুঞ্জর ;

তুমি দেবে না ত বঁধা, দলিত করিয়ে

চ'লে যাবে কথা কবে না হে—

ছিঁড়ে যাব আমি মরমের টানে

সে বেদনা প্রাণে সবে না হে !

উদয় । [উন্মত্ত হইয়া] কর্লে কি—কর্লে কি কোশল-কুমারী ?
কোণায় দিলে আমার বালা ? এ কার কণ্টকিত অসংযত স্পর্শ ?
তোমায় দণ্ড নিতে হবে এ ওলোট-পালটের । তোমার দণ্ড—তোমার
দণ্ড—[গণ্ডে তীব্র চূষন করিলেন]

উষা । [অব্যবস্থভাবে] উঃ বিশলাকরণী ? এ কি শিহরণ । এ যে
লঘুপাপে গুরুদণ্ড কুমার !

ক্ষেমাদেবী পুনরুপস্থিত হইলেন ।

[উষা ও উদয় চমকিত হইয়া উভয়ে উভয়দিকে সরিয়া দাঁড়াইল]

ক্ষেমা । কি নাতনি । বদহজম সারলো ? কেমন বাড়ি ?
[উদয়ের প্রতি] ঘুড়ী ছাড় দাদা ! আর দেখ্ছো কি ? কথা কচ্ছিস
না যে ? ভাবছি'স্ বৃষ্টি—এ মাগী আবার এ সময় এখানে কি জন্তু ?
দাদা । এ বাজারের চি'ড়ে যণ্ডা নয় যে, দমভোর খেতে হবে ; এ
কোশলের কস্তুরী—একটুগন্ধ পেটে গেছে ত, যাও ওতেই এখন একমাস
পাত বজায় থাকবে ।

উদয় । তা হ'লে ঠাকুমা ! এ জিনিষ আমায় না দিয়ে—দাদা-
মশাইকে দিলেই ভাল হতো ; তাঁর ধাত বাঁধা বিশেষ দরকার—নাভি-
স্থানের সময় হয়েছে ।

ক্ষেমা । তোমার দাদামহাশয়ের জন্তু ভাবতে হবে না, ভাই !
কস্তুরীর দরকার নাই—তাঁর কাছে এখনও মণভোব মকরধ্বজ আছে ;
তুমি নিজের প্রাণ বাঁচাও । নাও, মালা বদল কর । [উভয়ের হস্তে
মালা দিলেন]

উদয় । সে কি ! বাবা জান্‌লেন না—মা জান্‌লে না—

ক্ষেমা । মন বদলের সময় ক'জনকে জানাতে গিয়েছি'ত

উষা ওর আঁকল ক'রে ! [উষার হস্ত ধরিয়া] মস্তুর বল—লোহার বাঁধন
দিলুম গলে । [উদয়েয় গলে মালা দেওয়াইলেন ; পরে উদয়ের হস্ত ধরিয়া]
তুই বল্—নিলুম শরণ চরণ তলে । [উষার গলে মালা দেওয়াইয়া
শঙ্খধ্বনি করিলেন]

গীতকণ্ঠে সখিগণ উপস্থিত হইল ।

সখিগণ ।—

গীত ।

সরমে সোহাগে আজ আবির খেলা
যোগায় হাসির রং নয়ন চারি ।
তার হৃদার দুয়ারে আজ অধর স্বারী ।
পিয়াসা দাঁড়ায়ে আজ সাগর-কূলে,
শয়ন নয়ন ঠারে ঘুমের ঢলে ;—
আজ হৃষ্মা স্বভাবসনে রতিরতা,
আজ কথায় কথায় ভাবের গভীরতা,
আজ কবির ছন্দে কানন ছবি,
আজ গায়ক কণ্ঠে তুম-তা-না-রি ।

বেণুদেবী উপস্থিত হইলেন ।

বেণু ! একি ! এ সব কি ? শঙ্খধ্বনি ! হনুধ্বনি ! তোমার
অস্ত্রঃপুরে আজ কি মা ? এ কিসের উৎসব ?

ক্লেমা ! তোমার সপত্নিপুত্রের বিবাহ-উৎসব, বেণু !

বেণু ! আমার পুত্রের বিবাহ ? কার সঙ্গে ?

ক্লেমা ! তোমার ভ্রাতৃপুত্রী—উষাদেবীর সঙ্গে ।

বেণু ! [উত্তেজিতভাবে] কি রকম ?

ক্ষেমা । [শ্লেষভরে] এই আমার সপত্নিপুত্রের সঙ্গে আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী—তোমার হয়েছিল যে রকম ?

বেণু । যা ! তোমার উদ্দেশ্য কি ?

ক্ষেমা । উদ্দেশ্য বিশেষ কিছু না ; এই তোমরা হ'চ্ছ—সকল প্রকারে আমাদের উত্তরাধিকারী ; আমাদের রাজ্য, ঐশ্বর্য, ধন, মান, স্বথ, শান্তি—যা কিছু সবই তোমাদের প্রাপ্য ; তোমাদিকেই দিয়ে যেতে হবে, বা দিয়েওছি, কি তোমারই নিয়ে নিয়েছ ; যাক, যখনই হোক নিতে ত ? তবে বর্তমানে আমরা যে সুখে ভাসছি—অর্থাৎ আমার ভাইঝি তুমি—আমার পুত্রবধু হ'য়ে এসেই আমায় রাজ্যচ্যুত করলে, এ সুখের উত্তরাধিকারী হবার তোমাদের কোন আশা-ভরসাই ছিল না । সবই পেলে যখন আমাদের, সে সুখও ত তোমাদের পাওয়া উচিত !—যাতে ভবিষ্যতে তা হ'তে বঞ্চিত না হও,—আমার এই রাবণের চিতা—তোমার বৃকেও অবিশ্রান্ত জলে—এই উদ্দেশ্য ! আর কি ? বুঝতে পেরেছ ?

[তির্ষ্যগদৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে প্রস্থান করিলেন ।

বেণু । [কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া উদ্দেশ্যে] তা হ'লে তুমিও বুঝে রেখো যা ! তোমার উদ্দেশ্য অমূলক । আমি যদি সপত্নিপুত্রকে তোমার মত জঘন্য বান্ধনে না বেঁধে, যথার্থই স্নেহের চক্ষে দেখে এসে থাকি, তাকে কিছুতেই আমার সপত্নিপুত্র ক'রে দিতে পারবে না ; আমি যদি মনেপ্রাণে তোমার ভ্রাতুষ্পুত্রীর স্থান হ'তে এক পদ স্থলিত না হ'য়ে থাকি, আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী—আমার কিস্করী—সেবিকা—দাসী হ'য়ে থাকবে । তোমার উদ্দেশ্য আকাশ-কুসুম, তোমার অভিলাষ ব্যর্থ ; তোমার রাবণের চিতা—আমার বৃকে যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় । এস পুত্র ! এস নববধু আমার ! আমি তোমাদের আশীর্ব্বাদ করি, আমি তোমাদের

অজাতশত্রু

[৩য় অঙ্ক ;

বরণ করি—নিকাম সংসারের নির্বিকার সিংহাসনে । [সখীগণের প্রতি]
গুভাকাজিগণ ! শঙ্খধ্বনি কর, হ্রুদধ্বনি দাও, আনন্দ কর,—আমার
পুত্রের বিবাহ-উৎসব ।

[প্রস্থান ।

সখীগণ ।—^১

[পূর্ব-গীতাংশ]

আজ হিন্দুল কপোলে চুমের রাগ,
আজ নিটোল পষোধরে নখের দাগ,
আজ মানের অবসানে মদন-বাগ,
আজ দেনা-পাওনা হয়ে থাড়াপাড়ি ।

[সকলের প্রস্থান

চতুর্থ গর্তাঙ্ক !

নালন্দা-মঠ ।

জলন্ত মশাল হস্তে আজীবক উপস্থিত ।

আজী । ধর্মরক্ষা—ধর্মরক্ষা ; নীতি নাই, বিচার নাই, দয়া নাই,
মায়া নাই, শ্রায় নাই, অশ্রায় নাই,—ধর্মরক্ষা—বৈদিকের কঠোর কর্তব্য ।
সমস্ত দুয়ার বন্ধ ক'রেছি, ম্লেচ্ছের দল নিদ্রিত ; এইবার—এইবার—
[হস্তস্থিত অগ্নির প্রতি] অগ্নিদেব ! তুমি আমার বেদের পরম দেবতা,
তুমি আমার পরম পূজনীয় । সেদিন তুমি বড় অপদস্থ হয়েছ—অভুক্ত
উঠে গেছ—আমার আরক যজ্ঞে আহুতি পাও নাই ! আজ সেই

অপমানিত অনশনের প্রতিশোধ-পারণা । প্রসন্ন হও দেবতা আমার !
 জ্বলে ওঠ জুড়িষ্ক-ক্ষুধায়, আহুতি নাও—বৌদ্ধমঠ, বোধধম্ম, বৌদ্ধধম্ম ।
 [মঠে অগ্নি প্রদান করিয়া তাণ্ডব উল্লাসে] হো—হো—হো—হো ।
 ধর্ম্মরক্ষা—ধর্ম্মরক্ষা । জাগ—জাগ এইবার স্নেহের দল ! প্রচার কর—
 অহিংসা-ধর্ম্ম । অগ্নিদেব ! সর্বভুক্ত ! কি সুন্দর তোমার মূর্তি, প্রভু !
 কি সুন্দর তোমার ধৌকি ধৌকি আক্রমণ ! কি সুন্দর তোমার লক্ষ লক্ষ
 গ্রাস ! তৃপ্ত হও—তৃপ্ত হও, দেবতা ! শাস্ত হও—শাস্ত হও, ভারতবর্ষ ।
 নিশ্চিন্ত নির্ভয় বিপ্রকুল ! ধর্ম্মরক্ষা—ধর্ম্মরক্ষা—হো—হো—হো—

[অস্থির আনন্দে প্রস্থান ।

দৃশ্যান্তর ।

মঠ—অভ্যন্তর ।

সুপ্তোখিত কাশ্মপ ।

কাশ্মপ । [ব্যগ্রকণ্ঠে] ধনু ! ধনু ! ওঠ—ওঠ, নিদ্রা রাখ, ভিক্ষুদের
 জাগাও—বিপদ উপস্থিত ।

সুপ্তোখিত ধনু চক্ষু মুছিতে মুছিতে উপস্থিত হইল ।

ধনু । প্রভু ! প্রভু ! কাকে ডাকছেন ? কি আজ্ঞা করছেন ?
 কি হয়েছে ?

কাশ্মপ । বিপদ হয়েছে ধনু ! ঘরের মধ্যে এত ধোঁয়া কিসের ?
 নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম ।

ধনু । [হতভম্বের আয়] তাই তো ! তাই তো প্রভু ! এ—কি ?

কাশ্যপ । ভিক্ষুদের জাগাও ; বুঝতে পারছেন না—নিশ্চয় মঠে অগ্নি সংযোগ হয়েছে । ঐ অগ্নিশিখা ! ভিক্ষুগণ—ভিক্ষুগণ—

ধনু । জাগান প্রভু আপনি ভিক্ষুদের, আমি দ্বারের সন্ধান করি—
ধোঁয়ায় কিছু দেখা যাচ্ছে না ।

[প্রস্থান ।

কাশ্যপ । [উচ্চকণ্ঠে] ভিক্ষুগণ ! ভিক্ষুগণ ! ঘুমিয়ে না আর ;
গৃহে অগ্নি সংযোগ হয়েছে—জাগো ।

ভিক্ষুগণ ছুটিয়া আসিল ।

ভিক্ষুগণ । আগুন—আগুন, জাগো—জাগো ভাই সব ! কে
কোথায় ঘুমিয়ে ?

কাশ্যপ । দেখ—দেখ, কে কোথায় আছে, বিলম্বের সময় নাই,—
এখনই সমস্ত ছাদ জলে উঠবে । [ভিক্ষুদের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া]
উদ্দালক ?

জনৈক ভিক্ষু । আছি প্রভু !

কাশ্যপ । [ক্ষণেক অনুসন্ধান করিয়া] সারিপুত্র ?

দ্বিতীয় ভিক্ষু । এই যে দাস ।

কাশ্যপ । [পূর্বভাবে] সূজাত ?

তৃতীয় ভিক্ষু । সেবক উপস্থিত ।

কাশ্যপ । [ক্ষণেক পর] মদগালি কই ? তাকে যে দেখছি না—
মদগালি ।

মদগালি উপস্থিত হইল ।

মদগালি । [সুরে] বুদ্ধং মে শরণং—সত্ত্বং মে শরণং—ধর্ম্মং মে
শরণং ।

কান্থপ । আর কেউ নাই, সকলেই উপস্থিত । ঐ ছাদ জলে উঠলো, চল—চল, গৃহত্যাগ করি, এই দিকে—এই দিকে ছয়ার । [অগ্রগামী হইলেন -পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিক্ষুগণ চলিল]

ধম্ম উপস্থিত হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইল ।

ধম্ম । প্রভু । সর্বনাশ । যাবার উপায় নাই, সকল ছয়ার বাইরে হ'তে বন্ধ ।

কান্থপ । [দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইলেন]

ধম্ম । ছয়ার ভাঙ্গবার চেষ্টারও ফলটি করি নাই । আমি ধম্ম ডাকাত—পদাঘাতে অমন অসংখ্য ছয়ার চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে দিয়েছি ; কিন্তু প্রভু, প্রত্যেক ছয়ারে আগুনের ষেকরূপ প্রবল প্রকোপ—আমার ডাকাতি-শক্তিও একতিল সেখানে দাঁড়াতে পারলে না ।

কান্থপ । [উদ্ধপানে চাহিলেন]

ধম্ম । পারলুম না, প্রভু । পারলুম না ; সঙ্গ নিবেছিলুম—মনে করেছিলুম, জীবন ভোর ত মানুষ ঠেকিয়ে এসেছি, এইবার জীবন দিয়ে ঐ পুণ্যজীবন রক্ষা ক'রে জন্মের পাপক্ষয় করবো । প্রভু ! প্রভু ! মহাপাপিষ্ঠ আমি, আমার মার্জ্জনা জগতের ইচ্ছাবিরুদ্ধ ;—আপনাকে বাঁচাতে পারলুম না ।

কান্থপ । প্রয়োজন নাই ; আমায় মরতে হবে ।

ভিক্ষুগণ । [নেপথ্যে] আগুন—আগুন, রক্ষা কর—রক্ষা কর, জীবন যায় ।

ধম্ম । ও কি ! কিসের চীৎকার ওদিকে আবার ! নারীকণ্ঠ !

কান্থপ । বুঝতে পারছো না—ভিক্ষুগী-কুটিরেরও এই অবস্থা ।

ধম্ম । ও-হো-হো ! কে রে ? কে রে ? কোন্ হর্ব্বৃত্ত—

কান্তাপ । [বাধা দিয়া] অহিংসা পরমো ধর্ম ।

ভিক্ষুণীগণ । [নেপথ্যে] রক্ষা কর—রক্ষা কর ।

ধম্ম । ও-হো-হা—[মস্তকে হস্ত দিয়া বসিয়া পড়িল, পরে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া উত্তেজিতভাবে] না প্রভু ! আমি যাব ; ছয়ার ভাঙ্গতে না পারি—সেইখানেই মাধা ঠুকে যাবে । [গমনোচ্ছত]

কান্তাপ । [ধম্মকে ধরিয়া] এইখানেই মরি এস, ধম্ম । এক সঙ্গে, গলা ধরাধরি ক’রে ।

ভিক্ষুণীগণ । [নেপথ্যে] রক্ষা কর—রক্ষা কর ।

কান্তাপ । [উচ্চকণ্ঠে] মা সকল ! কাকে ডাক্ছো রক্ষা কব্বে ? শরণ নিচ্ছ কার ? আমার এতদিনের চেষ্টা, যত্ন, শিক্ষা কি নিষ্ফল ? ধর্মচিন্তা কর, ধ্যানস্থ হও, নির্ঝগ লাভ কর ।

ভিক্ষুণীগণ । [নেপথ্যে সুরে] বুদ্ধং মে শরণং, সত্ত্বং মে শরণং, ধম্মং বে শরণং ।

কান্তাপ । [ভিক্ষুগণ-প্রতি] বোদ্ধগণ । আজ আমার মানবজীবনের সুপ্রভাত । বোদ্ধধর্ম কি, আমি তোমাদের প্রাণপণ যত্নে শিক্ষা দিয়েছি । আজ তোমাদের পরীক্ষা ; যদিও তোমরা পরীক্ষিত বহুবর, বহুক্ষেত্রে, কিন্তু পরীক্ষার এমন যোগ্যক্ষেত্র জীবনে কখনও ঘটে নাই ; এই তোমাদের শেষ পরীক্ষা, আর এই আমার শেষ কার্য্য । শিষ্যগণ । কখনও মৃত্যুকে নিকটস্থ, সম্মুখীন, চক্ষুর উপর দেখেছ ? কল্পনাই ক’রে আস্ছো মৃত্যুর রূপ, শুনেই আস্ছো তার সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত,— আজ প্রত্যক্ষ কর—গৃহস্থার অবরুদ্ধ, গৃহচূড়া প্রজ্জলিত ; দেখতে পাচ্ছো ত মৃত্যুর স্বরূপ মূর্তি ? বল দেখি শিষ্যগণ ! মৃত্যু কেমন ?

ভিক্ষুগণ । সুন্দর—সুন্দর !

কান্তাপ । [কৃত্রিম বিষ্ময়ে] সুন্দর ! মৃত্যু সুন্দর ? শিষ্যগণ !

অগ্নির ঐ উন্মাদ অগ্রসর, পলায়নের এই কম্পিত অক্ষমতা,—এই ভ
এখানে মৃত্যুর মূর্তি ? এই মৃত্যু সুন্দর ?

ভিক্ষুগণ । অতি সুন্দর—অতি সুন্দর !

কাশ্যপ । শিষ্যগণ ! আর বিলম্ব নাই ; ঐ প্রজ্জ্বলিত গৃহচূড়া—বজ্র-
গর্জনে এখনই মাথার উপর ভেঙ্গে পড়বে, এই বহু যত্ন-পালিত নথর
দেহ অস্থির যন্ত্রণায় দাঁড়িয়ে ছাই হবে, এই উন্মুক্ত মানব-জন্ম - অবরুদ্ধ,
নিঃসহায়, নীরব বেদনায় লুপ্ত হ'য়ে যাবে,—এই মৃত্যু অতি সুন্দর ?

ভিক্ষুগণ । মৃত্যু স্বভাব সুন্দর ।

কাশ্যপ । উত্তীর্ণ—মৃত্যু স্বভাব সুন্দর ; পরীক্ষার শেষ তোমাদের,—
কাশ্যপও মুক্ত গুরু দায়িত্ব হ'তে । শিষ্যগণ ! সাধনায় সিদ্ধি আর কিছু নয়,
কেবল মৃত্যুকে সুন্দর দেখা । মৃত্যুকে ভয়ঙ্কর, ভীষণ দেখে কারা ?
বাসনার নেশায় যারা আত্ম-বিস্মৃত, কামনার কটাক্ষে কলুষিত, আশার
হলনায় প্রলুব্ধ পথহারা—তারা । বাসনা বাদের শৃঙ্খ, কামনা বাদের শৃঙ্খ,
আশা বাদের শৃঙ্খ—তাদের চক্ষে মৃত্যু স্বভাব সুন্দর ; তাদের মৃত্যু—মৃত্যু
নয়—নির্কোণ । [উদ্দেশে] এস মৃত্যু ! এস নির্কোণ ! আমাদের কার্য্য
শেষ, আমরা স্নীতবক্ষে তোমার প্রতীক্ষা করি ।

ভিক্ষুগণ ।

গীত ।

এস মৃত্যু—এস নির্কোণ—এস বন্ধু—এস মিত্র ।

আমরা জাগ্রত সদা দর্শনে সেই মূর্তি রূপবিদ্র ।

ভূত ভবিষ্য বর্ত্তমান তোমার অনন্ত বিস্তার ।

সত্য তুমি শাস্ত তুমি তুমিই অপিল নিস্তার ।

এস মৃত্যু—এস নির্কোণ ইত্যাদি—

ক্ষিতি অপ তেজ মক্কত বোমে তোমার বিজয় বাজ ।

সর্ব ধন্য সর্ব কর্ম তোমারই অর্থ পাছ ॥

এস মৃত্যু—এস নির্বাণ—ইত্যাদি—

শিলাগুরু প্রতি মুহূর্তে তুমি হে চির স্থলর ।

তোমারই বজ্র-শাসনে দ্রব কঠিন শৈল কলর ॥

এস মৃত্যু—এস নির্বাণ—ইত্যাদি—

আমরা সাগ্রহে করি তব প্রতীক্ষা উজ্জত ভূজ-বন্ধনে ।

এস, এস হে সখা এস হে স্বহৃদ রোধ এ মিথ্যা স্পন্দনে ॥

এস মৃত্যু—এস নির্বাণ—ইত্যাদি—

কান্তাপ । বুদ্ধং মে শরণং ।

ভিক্ষুগণ । বুদ্ধং মে শরণং ।

কান্তাপ । সত্যং মে শরণং ।

ভিক্ষুগণ । সত্যং মে শরণং ।

কান্তাপ । ধর্ম্যং মে শরণং ।

ভিক্ষুগণ । ধর্ম্যং মে শরণং ।

[সকলে ধ্যানস্থ হইলেন]

নেপথ্যে দম্ভ্যগণ কলরব করিয়া উঠিল ।

কলষ । [নেপথ্যে] ভাঙ্গ—ভাঙ্গ—দরোজা ভাঙ্গ ; জল দাও, জল দাও—পথ ক'রে নাও ।

দম্ভ্যগণ । [নেপথ্যে] জয় কালী ! জয় তারা !

দম্ভ্যগণসহ কলষ উপস্থিত হইল ।

কলষ । [ভিক্ষুগণ-প্রতি] বাইরে এস, বাইরে এস তোমরা, দুয়ার খোলা, পথ পরিষ্কার ।

ধনু । কে ! কলষ ?

কলষ । বাবা ! বেরিয়ে এস এঁদের নিয়ে—দাঁড়িয়ে না আর !

ধনু । তুই এ সময় এখানে কি করে কলষ ?

কলষ । কাছেই একটা ডাকাতি ছিল, এই পথেই ফিরছিলুম, দেখতে পেলুম— আশুন । বেরিয়ে এস,—ছাদ পড়লো ব'লে ।

ধনু । [কলষকে বুকে ধরিয়।] কলষ ! পুত্র ! তুই আমার পরিব্রাণ করলি অল্পতাপের নরককুণ্ড হ'তে, আমার ইহকাল পরকাল প্রভুকে রক্ষা ক'রে । তুই দম্মা নোস্, ধর্ম্মের দূত ; তুই আজ ডাকাতি ক'রে ফিরিস্ নাই, তীর্থস্থান হ'তে আসছিস্ । বৌদ্ধগণ ! বৌদ্ধগণ । নির্বাণ-লাভ আজ আর তোমাদের ভাগ্যে নাই ; সমাধি ভঙ্গ কর—ধর্ম্মের আদেশ [কাশ্মপের প্রতি] প্রভু ! প্রভু—

কাশ্মপ । কে ! কে সমাধি ভঙ্গ করলে ?

ধনু । দাস ! নির্বাণানন্দের লোভ আজকের মত সম্বরণ করতে হবে, প্রভু ! আমার জন্ত ; আমি আজও ঠিক বুদ্ধ হ'তে পারি নাই ;—এখনও আমি প্রভুর প্রাণ রক্ষার কামনা রাখি, এখনও আমি প্রভুর দাস হবার গৌরব চাই । আমি নিজে পারি নাই—আমার মে আকাজ্ঞার নিরুত্তি ক'রে দিতে এসেছে—আমার আশ্রয়, আপনার দাসানুদাস । বাইরে চলুন ।

কাশ্মপ । মদগালি ! তুমিই ত সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুণবান, তুমি ধনুকে বুদ্ধ করতে পারবে না ? আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে নির্বাণের—আমার প্রিয় শিষ্যা ভিক্ষুীদের দেখে !

কলষ । ভিক্ষুীদের কেউ মরে নাই, ঠাকুর ! তাদের সকলকে আগে উদ্ধার ক'রে, তবে তোমাদের কাছে এসেছি ; তাদের কুটীর ভস্ম, কিন্তু তাদের একগাছি কেশ কারও খসে নাই ।

কাশ্মপ । [সোৎসাহে] ধনু ! বাইরে চল ; তোমার কথাই রইল ; নির্বাণ আজ আর আমি নেব না ; তোমাকে বুদ্ধ করার জন্ত নয়—

তোমাদের পিতা পুত্রের কাছ হ'তে আমি দিনকতক একটু ডাকাতি
শিখ'ব ; তোমরা এমন ডাকাত !

[কলধ ও ধনুর হাত ধরিয়া অগ্রগামী হইলেন ।

ভিক্ষুগণ । জয় ভগবান্ বুদ্ধদেব !

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

গৃহপ্রম ।

সংসার-দম্পতি ।

উভয়ে । সংসার-ধর্ম্মা আমরা পুরুষ নারী ।

আমাদের ধর্ম্মকথা — আমরাও কেন পাড়'তে ছাড়ি !

তৃতীয়ে তিন-সঙ্কো—

নারী । আমি কলসী কাঁকে জলের বাটে যাঁই হেলে দুলে,

পুরুষ । আমি খোঁজ করি—কেউ আছে কি না কদম্ব মূলে ;

নারী । কিরে এসে সঙ্কো জালি,

পুরুষ । কুঞ্জে ঢোকে গোষ্ঠ ছেড়ে এই বনমালী,—

নারী । এবার, মাথা বেঁধে আলতা প'রে সাজতে বসি পান,

পুরুষ । আমার শুক্কনো গাঙ্গে বান, আমার শুক্কনো গাঙ্গে বান,

নারী । বঁধু পানের সনে প্রাণটি দিলাম,

পুরুষ । আমারও সেই প্রাণের নিলাম ;

নারী । এস, বসি মুণোমুণী বদল প্রাণে শুক সারী,

পুরুষ । ধনি, এসো লো তাই চাঁচর গোড়াই, জানাই—নিকট দোল-বাড়ী

উভয়ে । ইতি—সংসার-ধর্ম্মে আমাদের তিন-সঙ্কো ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক ।

মগধ-রাজসভা ।

অজাতশত্রু আসীন, ও অভ্রনীল দাঁড়াইয়াছিল ।

অজাত । আমি দিগ্বিজয়ের সঙ্কল্প করেছি, সেনাপতি ! সাহস হয় তোমার ?

অভ্র । দিগ্বিজয় ! উদ্দেশ্য কি মহারাজ ?

অজাত । এরূপ প্রশ্নের ক্রমতা তোমায় দেওয়া নাই ; তোমায় যা জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর দাও,—সাহস হয় ?

অভ্র । মহারাজেরও এরূপ জিজ্ঞাস্য—মগধ-সেনাপতির অসম্মান-সূচক । কবে, কোথায়, কোন্ জীবন-যরণে ঝাঁপ দিতে তার বক্ষ সঙ্কুচিত দেখেছেন ?

অজাত । সঙ্কুষ্ট হলাম, সেনাপতি ! যাও—সেনাসম্মিবেশ করগে ।

অভ্র । যথা আজ্ঞা । [অভিবাদনপূর্ব্বক প্রস্থানোদ্যত]

অজাত । শুনে যাও, আমার দিগ্বিজয়ের উদ্দেশ্য । [অভ্র ফিরিল]
তুমি যেমনি মগধ-সেনাপতি—প্রতিকার্যে উচ্চবক্ষ, আমিও তেমনি রাজা—সেই মগধের—জরাসন্ধের সিংহাসনে,—প্রতি মুহূর্ত্ত উচ্চাশয় । আমি দ্বিতীয় রাজা থাকতে দেব না সেনাপতি, এই ভারতবর্ষে ; রাজা থাকবে একমাত্র মগধ । আমি শৃঙ্খলিত করব সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন পৃথিবীকে স্বার্থ সত্যের এক শাসন-স্থানে । আমি প্রত্যক্ষ করাব প্রত্যেক দেহকে—ধর্ম্মের স্বাসরোষী প্রাচীর ভেঙ্গে—স্বাধীন বায়ুর এক মুক্ত প্রান্তর ।

অভ্র । জয় হ'ক মহারাজের ।

[দূর্জাভ্যস্তরে ঢালয়া গেল ।

মৃত শিশু বক্ষে আজীবক উপস্থিত হইলেন ।

আজী । কই মহারাজ ! কে মহারাজ ? এ রাজ্য এখন কার ?

অজাত । তুমি বৈদিক-ধর্মী আজীবক—না ! কি প্রয়োজন তোমার ?

আজী । [শিশুকে দেখাইয়া] এ অকাল-মৃত্যুর দায়ী কে ?

আমার বংশধর—এই একমাত্র পৌত্র—সবে নবম বর্ষে পা দিয়াছিল ।

তোমার নামই ত অজাতশত্রু ? তুমিই ত বর্তমানে মগধের রাজা ?

অজাত । কেন—রাজাকেই এ অকালমৃত্যুর দায়ী করতে চাও না কি ?

আজী । করব না ? রাজা রামচন্দ্র একদিন এই রকম এক অকাল-মৃত্যুর দায়ী হ'য়ে গেছেন—জান না ?

অজাত । সর্বনাশ ! রামচন্দ্রের—সে অকালমৃত্যুর কারণ নির্দ্ধারিত হ'য়েছিল—শুনতে পাই—শূদ্রের বিপ্রাচার ; তোমারও তাই না কি ।

আজী । সেইরূপই ; এ অকালমৃত্যুর কারণ—বিপ্রের স্লেচ্ছাচার ।

অজাত । কে সে বিপ্র—কান্ডপ ?

আজী । কান্ডপ ।

অজাত । কান্ডপের শিরচ্ছেদ করতে হবে—কেমন ? যেমন সেই শূদ্রের করা হয়েছিল ? আমি রামচন্দ্র নই বৃদ্ধ—আমি অজাতশত্রু । হ'তে পারি রামচন্দ্র,—তুমি বলতে পার—কান্ডপের শিরচ্ছেদ করলেই তোমার পৌত্র বেঁচে উঠবে ? গল্পই হ'ক আর বাই হ'ক—সে অকাল-মৃত্যুটায় হয়েছিল সেই রকম । হবে এতে ?

আজী । [ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া] না—হ'ক, আমি পৌত্র চাই না ; আমার বংশ থাক,—তুমি রামচন্দ্র হও,—হত্যা কর কান্ডপকে । বড় আশাভঙ্গ—বড় প্রতিঘাত—বড় দাগা ; হত্যা কর—রামচন্দ্র হও ।

অজাত । রক্ষা কর, বৃদ্ধ ! আমি রামচন্দ্র হ'তে পারব না । এইরূপ
হত্যা যদি হয় রামচন্দ্রের ক্রুতিত্ব—আমি রাবণের স্ত্রী বিভোর আছি—
বেশ আছি । রামের বালি-বধ হ'তে রাবণের ভিক্ষুক বেশ প্রানির নয় ;
সীতার বনবাস হ'তে রম্ভাবতী হরণ—গৌরবের । ছি, ব্রাহ্মণ । নিজের
জাতক্রোধ নিবারণে, ধর্মের ব্যাভিচার দেখিয়ে, একজন রাজাকে অকারণ
নরহত্যায় লিপ্ত করা—এই বুঝি তোমার বেদের ধর্ম ?

আজী ! ধর্ম নাই—ধর্ম নাই—

অজাত । [অটতাসো] তা—তা—তা—তা । বৃদ্ধ ! সত্য বলছ—
ধর্ম নাই ?

আজী ! সত্য বলছি, অক্ষরে অক্ষরে গিলিয়ে ;—ধর্ম নাই ।

অজাত । ধর্ম নাই ?

আজী । কোথা ধর্ম ? কই ধর্ম ? ধর্মের জন্ত আমি না করেছি
কি ? ধর্ম যদি থাকত, নাই—নাই,—ধর্মের রক্ষায় আমি যাট—আর
ডাকাতে আমার ঘর লোটে । আমার বংশ ধ্বংস করে । ধর্ম নাই—
ধর্ম নাই—

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । আছে ; ধর্ম আছে ।

অজাত । ধর্ম আছে !

কাশ্যপ । প্রত্যক্ষভাবে । যে দম্ভ—আজীবক ব্রাহ্মণকে সর্বস্বান্ত
ক'রে গেছে, সেই দম্ভাই এই কাশ্যপ ভিক্ষুকে অগ্নিদাহ হ'তে উদ্ধার
ক'রে গেছে ; ধর্ম আছে ।

অজাত । সুন্দর প্রহসন ; এ দম্ভ ত তা'হ'লে বড় সুরাসিক
দেখতে পাই !

কলঙ্ক উপস্থিত হইল ।

কলঙ্ক । দস্যুতেও ধর্ম আছে, মহারাজ ! দস্যুরা শুধু মানুষ মেরেই বেড়ায় না, সময়ে মানুষ বাঁচায় ।

অজাত । তুমিই বুঝি সেই দস্যু ? ভাল,—তোম রই ধর্ম দেখি । দস্যুরা শুধু মানুষ মেরে বেড়ায় না, সময়ে মানুষ বাঁচায় । তুমি একটা তালিকা দিতে পার আমায়—এ জীবনে কতগুলো মেরেছে, আর কতগুলো বাঁচিয়েছে ? মারার বোধ হয় সংখ্যা নাই ?

কলঙ্ক । না, মহারাজ ! বললে বিশ্বাস করবেন কি না জানি না—আমার হাত দিয়ে আজ পর্যন্ত একটাও মরে নাই !

অজাত । [রক্তচক্ষে] সাবধান !

কলঙ্ক । মিথ্যা বলি নাই, মহারাজ ! বিচার ক'রে দেখুন—ডাকাত হ'লেই সে যে মানুষ-মারা হবে—তার প্রমাণ কি ? ডাকাতদের উদ্দেশ্য শু নরহত্যা নয়, তাদের লক্ষ্য—অর্থ ; তাদের হাত দিয়ে যে মরে, নিশ্চয় জানবেন—তাদের অনিচ্ছায়, নিরুপায় হ'য়ে,—সে হততাগা নিতান্ত অর্থপিশাচ ব'লে । মহারাজ ! আপনারা সম্পর্কহীন সুন্দরী যুবতীর সর্বান্তে হাত দিয়ে শুদ্ধ মনে ফিরে পাবেন ? আমরা প্রতাহ ফিরি, প্রায় প্রতাহই আমরা সুন্দরী যুবতীর গা হ'তে অলঙ্কার খুলে নিই ; কেমন ভাবে নিই—মায়ের কাছ হ'তে সন্তানের স্তন্য শোষণ করার মত । দস্যুর ধর্মও বড় কম ধর্ম নয়, মহারাজ ! বিশ্বাস করুন—ধর্ম সাক্ষা, সত্য বলছি—আমার হাত দিয়ে আজ পর্যন্ত একটা প্রাণীও মরে নাই !

অজাত । মিথ্যাবাদী ! প্রবঞ্চক ! ধর্ম দেখাতে এসেছ ?

কলঙ্ক । সত্য বলছি, মহারাজ ! আমার হাত দিয়ে আজ পর্যন্ত একটা প্রাণীও মরে নাই ।

অজাত । [আজীবকের পোতকে দেখাইয়া] এ প্রাণীটা জীবিত না মৃত ? [কলষ একদৃষ্টে শিশুটিকে দেখিতে লাগিল] কে আছ ?

জনৈক সশস্ত্র প্রহরী উপস্থিত হইল ।

দাঁড়াও ! [কলষের প্রতি] কি দেখ্ছ ?

কলষ । শিশু—মৃত ।

অজাত । আজীবক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে কাল রাত্রে ডাকাতি করেছিলে ?

কলষ । করেছিলাম ।

অজাত । প্রহরী—

কলষ । এ শিশুকে ত আমরা চক্ষে দেখি নাই, মহারাজ !

অজাত । [প্রহরীর প্রতি] শৃঙ্খল—

[প্রহরী শৃঙ্খল ঠিক করিল]

কলষ । দেখুন, মহারাজ ! এর দেহের কোনস্থানে একটা আঁচড় পর্য্যন্ত নাই ! আমাদের হাতে মরলে, নিশ্চয় কোথাও না কোথাও আঘাত-চিহ্ন থাকত ।

অজাত । কিসে মরলো ?

কলষ । [শিশুকে নিরীক্ষণ করিয়া] আমার অনুমান—এ সর্পাঘাত ।

সকলে । [স্ব স্ব ভাবে] সর্পাঘাত !

ধনু উপস্থিত হইল ।

ধনু । কোথায়—কোথায় সর্পাঘাত ?

কাম্রূপ । ধনু ! দেখ, দেখ এই শিশুটিকে—[ধনু পরীক্ষা করিতে লাগিল] কি দেখ্ছ ?

ধনু । সর্পাঘাত ।

কান্ধপ । তারপর—

ধনু ! বহুক্ষণ হ'য়ে গেছে প্রভু -

কান্ধপ । একটু চেষ্টা করতে ক্ষতি কি ছিল ?

আজী । [ক্রোধ, অভিমান ও আত্মগ্লানি-সমবায়ে] থাক্—দাঙ্ক, আর তোমাদের চেষ্টার দরকার নাই ; আমার অদৃষ্টে যা ছিল—হ'য়ে গেছে ; আর আত্মীয়তা কেন ? দাও—শ্মশানঘাটে নিয়ে যাই ।

কান্ধপ । চেষ্টার ক্রটি হবে না, আজীবক ! তুমি আমাদের যে চক্ষেই দেখ, আমাদের ধর্মে শত্রু মিত্র নাই । ধনু—

[ধনু শিশুকে স্পর্শ করিতে উদ্যত হইল]

তাকী । [অভিমান ও আত্মগ্লানি-সমবায়ে] ছুঁয়ে না—ছুঁয়ে না, ব্রাহ্মণের শব ।

কান্ধপ । শবেও ব্রাহ্মণ মাখান' আছে আজীবক ? তাতেই বা ক্ষতি কি ? চণ্ডালে দেবতা স্পর্শ করলে, তাকে পবিত্র ক'রে নেবার প্রক্রিয়া, মন্ত্র আছে যখন তোমাদের—তখন আর শব শুদ্ধ হবে না ? দাও আমাদের একটু চেষ্টা কর্তে ।

আজী । [আত্মগ্লানিপূর্ণ অনুতপ্তভাবে] বুধা চেষ্টা—বুধা চেষ্টা ! কোন ফল হবে না ; আমি বুঝতে পেরেছি—এ সাপে খাওয়া নয় ।

কান্ধপ । সাপে খাওয়াই, অভিশাপে নয় ; ধনু ! চেষ্টা কর ।

ধনু । আমার একার চেষ্টায় আর তেমন সুবিধা হবে ব'লে বিবেচনা হয় না, প্রভু ! আমার শিষ্যদের সকলকে স্মরণ করুন, তারা মন্ত্র-গান করুক, আমি হুকু বাড়ি । [বাড়িতে আরম্ভ করিল]

কান্ধপ । [ভিক্ষুদের স্মরণ করিলেন ।]

মন্ত্র-গান করিতে করিতে ভিক্ষুগণ উপস্থিত হইল ।

ভিক্ষুগণ ।—

গীত ।

ভেসে যায় ভেসে যায় গো আমার সোণার লখিন্দর ।

সাঁতালি পর্ব্বতের মাঝে গো এমন লোহার বাসর ঘর,

তার ভেতবেও বাছাণে তুই বিবে জর জর ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো ইত্যাদি—

করিলে কি—কহে রাণী গো—বিষহরিরে না মেনে ।

গাল পাড়ে চেঙমুড়ি কানী তখনও চাঁদবেণে ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো ইত্যাদি—

তখন দাঁড়াল দুয়ারে এসে গো সেই বেহুলা-দমরী,

বলে—জীয়াব পতিরে আমি বিদায় ভিক্ষা করি ;—

তখন কলার ভেলা তৈরী হলো গো ভাসলো অগাধ জলে ।

উঠলো সতী বেহুলা সেই মরা পতি কোলে ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায়—গো ইত্যাদি—

কাশ্যপ । [আনন্দে] বুদ্ধং মে শরণং !—শিশুর স্বাস-সঞ্চার হয়েছে ;
ঝাড় ধলু ! গাও—গাও তোমরা ।

ভিক্ষুগণ ।—

পুনঃ গীত ।

ভেসে ভেসে চল্লে ভেলা গো এ পৃথিবীটা ছেড়ে, ।

লাগ লো ভেলা শেষকালে সেই স্বরণের দুয়ারে ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো—ইত্যাদি—

বেহুলার চাঁদ মুখটা দেখে গো—হ'লো দেবতা সব অজ্ঞান,

বলে, কার নারী গো কোথায় বাড়ী, কি হেতু এখান ;—

ওগো, বেহলা যে নামটি আমার গো, বলে—আসি পতির-জাগি ।

দেণ, বিষহরি থেয়েছে মাথা—পতির জীবন মাগি ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো ইত্যাদি—

তখন, ইল্ল বলে নাচনোর মণি তুমি গো—আমরা দেখিব আজ চোখে.

যদি পার করতে খুসী বেঁচে যাবে ল'থে ;—

তখন কিশোরা বেহলা ধনি গে', সে কি আরজিল নাচ ।

দেবতার সবে অবাক হলো দেখে নাচের ধাঁচ ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো ইত্যাদি—

কাশ্মপ । [আনন্দাতিশয্যে] ধর্ম্মং মে শরণং দেখ—দেখ
আজীবক ! তোমার বালক চক্ষু মিলেছে—আর ভয় নাই ! তোমরা
বিরাম দিয়ো না—এখনও বিষ আছে ।

ভিক্ষুগণ

পুনঃ গীত

তখন খুসী হ'য়ে দেবতার সবে মনসায় দিল ডাক,

আর মনসা বলে না রাখিব চাঁদবেণের জাঁক ;—

যদি অনাদরেও একদিন তরে গো, সে আমার পূজা করে ।

তখনই জীয়াব গো তার যত ছেলে মরে ॥

ভেসে যায়—ভেসে যায় গো—ইত্যাদি—

তখন দেবতার সবে দলে দলে গো, গেল চাঁদবেণের কাছে,

বলে বাঁ হাতে ফুল দাওনা কেলে ইথে কি দোষ আছে ;—

তখন, পিছু ফিরে গাল পেড়ে চাঁদ গো, সেই বাঁ হাতে ফুল দিল ।

আর মরা লগিল্লর অহনি উঠিয়া বসিল ॥

ফিরে এলো—ফিরে এলো রে—আমার সোপার লগিল্লর ।

[শিশু বিষমুক্ত হইয়া উঠিয়া বসিল]

কাশ্মপ । [আত্মহারাবৎ] সজ্ব মে শরণং ! [শিশুকে তুলিয়া]
নাও আজীবক, তোমার পৌত্র । [আজীবকের হস্তে দিলেন ।]

আজী । [কণেক বিস্মিত থাকিয়া] কাশ্যপ ! তোমার মতে আশুন
দিয়েছে কে—জান ?

কাশ্যপ । জানি ।

আজী । কে বল দেখি ?

কাশ্যপ । তুমি ।

আজী । আমার বংশরক্ষা করলে ?

কাশ্যপ । বুদ্ধধর্ম ।

আজী । [ঈষৎ চিন্তা করিয়া গর্কভরে] নেব না, নেব না—কাশ্যপ !
তোমার দান আমি প্রাণান্তেও নেব না ; আমি বৈদিক ব্রাহ্মণ আজীবক
—জীবনের পরপারে দাড়িয়েও পরাজয় স্বীকার ক'রবো না । নাও
কাশ্যপ ! তোমার দান ফিরিয়ে নাও, আমার যা স্বত্ব ছিল এতে—তা পর্য্যন্ত
তোমায় দিচ্ছি । তুমি এর জীবন দান করেছ—আমি এর জীবন, দেহ,
ধর্ম, কর্ম, সাধন, তপস্তা সব তোমাতে অর্পণ করলাম । আজ হ'তে
এ আর আমার নয়, সর্বপ্রকারে তোমার ; আজীবকের পোষ
কাশ্যপের দাস ।

[শিশুকে কাশ্যপের হস্তে দিয়া প্রস্থান ।

কাশ্যপ । তোমার দান আমি আদরে বুকে নিলাম, আজীবক !

[বালকের প্রতি] প্রিয় বন্ধু আমার ! তোমার নাম কি ?

বালক । হৃন্দুভি ।

কাশ্যপ । আজ হ'তে তোমার নাম রইলো জয়মাণ্য । [অজাতশত্রুর
প্রতি] ধর্ম আছে, রাজা !

কলঙ্ক । ধর্ম সাক্ষ্য মহারাজ ! আমরা মানুষ মারি না ।

উল্কা উপস্থিত হইল ।

উল্কা । ধর্ম—প্রভারণা । তোমরা মানুষ মার না ? আমার সিঁথীর

সিঁদুর কি হ'লো ? চুপ ক'রে যে ? ধর্ম দেখাতে এসেছ ? নালন্দার মাঠ বুঝি আজ ধর্ম-মঠ হয়েছে ? রত্নাকরের দল বাম্বীকি সেজে বসেছ—ভুলে গেছ অর্মান সব ? আমি কিন্তু ভুলি নাই, ভুলতে কি পারি ? আমি যে উদ্ধা—সেই উদ্ধাই আছি যে ! উদ্ভ্রান্ত গতি, অস্থির জালা, অগ্নিমুখী । মহারাজ ! ধর্ম দেখছেন ? আমি কে জানেন ত ? এই দস্যুদের ভগ্নী, দস্যুদের কণ্ঠা ; তারা মানুষ মারে না ! এমন মারে—নিজের পাঁজর ব'লেও লক্ষ্য রাখে না । ধর্ম নাই, ধর্ম—প্রতারণা ।

অজাত । কাশ্যপ ! বৃদ্ধ, শিথিল আজীবক ব্রাহ্মণের কাছ হ'তে জয়মালা নিয়েছ ব'লে অজাতশত্রুকে ধর্ম দেখাও ? আজীবক তোমার ঘরে আগুন দিয়েছে, তুমি তার পোতের জীবন দিলে—এই বুঝি তোমার মানবধর্ম ? এ ধারা ত' উদ্ভিদ, পশু, পক্ষীর । গাভীর সম্মুখে বৎস নির্ধাতন করছো—সে ছুঁ দিচ্ছে ; পক্ষীর স্বাধীনতা হরণ ক'রে পিঞ্জরাবদ্ধ করছো—সে বুলি বলছে ; বৃক্ষের মূল ছেদন করছো—সে ছায়া দিচ্ছে, ফল দিচ্ছে ; মানুষ—প্রকৃতির সারস্বষ্টি—উদ্ভিদ, পশু, পক্ষীর দেবাদিদেব—তাকেও তুমি এই দলে ফেলতে চাও ? পশুর এই অক্ষমতা, পক্ষীর এই পরাধীনতা, উদ্ভিদের এই নির্জীবতা—তার ধর্ম ? সাবধান কাশ্যপ ! মানুষকে নামিয়ে নিয়ে যেয়ো না ; মানুষ—মানুষ ; সক্ষম, স্বাধীন, সজীব । মানুষ ধর্ম্যাধর্মের বাইরে—মানুষের ধর্ম আবিষ্কার হয় নাই, মানুষের ধর্ম নাই ।

উদ্ধা । ধর্ম প্রতারণা—জীবন উপভোগের ।

অব্রনীল উপস্থিত হইল ।

অব্র । সৈন্ত প্রস্তুত, মহারাজ !

অজাত । অগ্রসর হও ।

অত্র । প্রথম অভিযান ?

অজাত । কোশল । [অত্র অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল ।

শিঞ্জন উপস্থিত হইল ।

শিঞ্জন । সামন্তরাজগণ সাহায্যার্থে সসৈন্তে উপস্থিত, মহারাজ !

অজাত । অনুসরণ কর ।

শিঞ্জন । সেনাপতির ?

অজাত । সেনাপতির ।

[শিঞ্জন অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল ।

কাশ্যপ ! যে দম্ভ্য আজীবক ব্রাহ্মণকে সৰ্ব্বস্বান্ত করেছে, সেই দম্ভ্য তোমায় অগ্নিদাহ হ'তে উদ্ধার ক'রে গেছে—এই বুঝি তোমার ধর্মের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ ? এ ত প্রকৃতির রহস্যময়ী বিচিত্রতা—নিত্যই হয় । এক ঝড় বয়—আশ্রমের আলো নিবে যায়, শ্মশানের নিবস্ত চুল্লী জেগে ওঠে ; এক বজ্র আসে—শত্রুক্ষেত্র বালুকাস্তূপে তলিয়ে দেয়, পতিত উষর উর্বর করে ; এক তারা—দেবগুরু বৃহস্পতির করে অপমান, কলঙ্কী চক্রে দেয় বুধ ;—ধর্ম ? এর ভিতর ? সাবধান কাশ্যপ ! মানুষকে প্রত্যক্ষ দেখা ছাড়িয়ে—করনায় নিয়ে এসো না । মানুষ—মানুষ ; প্রত্যক্ষ, পূর্ণ ; ধর্মাদর্শের অতীত । ধর্ম নাই ।

[প্রস্থান, পশ্চাৎ পশ্চাৎ গ্রহরীর প্রস্থান ।

উদ্ধা । ধর্ম নাই—ধর্ম প্রতারণা ; জীবন উপভোগের ।

[প্রস্থান ।

বুদ্ধগণ । [সুরে] বুদ্ধং মে শরণং, ধর্মং মে শরণং, সত্ত্ব মে শরণং ।

[নিক্রান্ত ।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

রণস্থল।

কোশল-সৈন্যগণসহ বীষ্মশ্চেত ও প্রসেনজিৎ দাঁড়াইয়াছিলেন।

বীর্ঘ্য। এ কিরূপ ভাব যুদ্ধ মহারাজ ?

প্রসেন। এখনও তোমার সেই কথা ! যে রূপ ভাবই হোক—যুদ্ধ দাও।

বীর্ঘ্য। এ যুদ্ধ না করলেই হ'তো, মহারাজ !

প্রসেন। আবার ! সেনাপতি ! তুমি আচার ব্যবহার জান না।

বীর্ঘ্য। কেন মহারাজ ?

প্রসেন। যুদ্ধ না করলে হ'তো। জামাতা—যাকে সেধে কত্তা দান করছি, যার তুল্য দান আর পৃথিবীতে নাই—আজ দ্বারস্থ—সমৈত্তে, যুদ্ধ-প্রার্থনায় ;—দেব না ? পাণ্ড অর্ঘ্য দিয়ে যুদ্ধ দাও।

বীর্ঘ্য। মহারাজ—

প্রসেন। তুমি মরতে ভয় পাও ?

বীর্ঘ্য। মরবার ভয়ে ইতস্ততঃ করি নাই, মহারাজ ! ইতস্ততঃ করছি—আপনার কোন দিকেই লাভ নাই ; মগধ যায়—কত্তার স্নান মুখ, কোশল যায়—নিজে সর্বস্বান্ত।

প্রসেন। কোন দিকেই লোকসান নাই, সেনাপতি ! নিজে সর্বস্বান্ত হই—জামাতায় দান ক'রে সর্বস্বান্ত—ব্যবহারিক জগতে সে গৌরবের ;

কত্ৰা বিধবা হয়—আমি ধুমাবতী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করবো বাড়ীতে ।
যুদ্ধ দাও ।

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । আমার প্রণাম, আমার আন্তরিকতা, আমার ধনুবাদ নাও,
কোশলেশ্বর ।

প্রসেন । মগধ-দূত ! কোথায় ছিলে এতদিন ?

টঙ্কার । রাজা খুঁজছিলাম একজন, সাজানো নয়—সঠিক রাজা ।
ভায় হোক, অন্ডায় হোক, তার উপর বলবার কেউ নাই ; পেলাম না ।
সবাই পরের কাণে শোনে, পরের হাতে কাজ করে, পরের মুখে কথা
কয় ; সবারই মাথার ওপর গুরু আছে । ক্রোড়ে, হুংখে, ঘুণায়—আস্ছি-
লাম আমি অজাতশত্রুর কাছে—অপরাধ স্বীকার ক’রে শরণ নিতে ;
আর যাই হোক—সে একজন রাজা ; নিজের বিচারে চলে, কারও শাসন
মানে না ; তার মাথার ওপর গুরু নাই । অকস্মাৎ আপনার একটা
রাজার স্মৃতির কাণে গেল—‘যুদ্ধ দাও’—আর যেতে পারলাম না, ফিরলাম ;
—আর একবার দেখতে হ’লো আপনাকে । এ যুদ্ধে আমি আপনার
কি সাহায্য করবো কোশলরাজ ?

প্রসেন । হা—হা—হা ! তুমি আর অন্ড কি সাহায্য করবে, মগধদূত !
তুমিই ত এ কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ—তুমি রথ চালাও, আর শাঁখ বাজাও ।

মগধ সৈন্তগণ । [নেপথ্যে] জয় পৃথ্বীশ্বর অজাতশত্রুর জয় !

প্রসেন । যুদ্ধ দাও, যুদ্ধ দাও সেনাপতি ! ‘পৃথ্বীশ্বর অজাতশত্রু’—
যুদ্ধ দাও ।

বীর্ঘ্য । সৈন্তগণ ! সাবধান ; এ সংঘর্ষ শত্রুর সঙ্গে নয়, শুদ্ধ
আত্মরক্ষা ক’রে চল ; আক্রমণ কেউ ক’রো না ।

গীতকণ্ঠে মদগালি উপস্থিত হইল ।

মদগালি ।—

গীত ।

যতো ধর্মস্তুতো জয় ।

শিক্ষায় বাজাও,—দাও—কোশলের পরিচয় ।

দেখাও মানব রণ, হও হৃদয়-অপহারী,

ক'রো না শকুনি প্রায় শব লয়ে কাড়াকাড়ি—

ভেসো না রুধির ধ'রে

ডোব বোধি-পারাবারে ;

পরার্থে আত্মদান—সেই জয় আগ্রলয় ।

[প্রস্থান ।

কোশল-সৈন্যগণ । যতো ধর্মস্তুতো জয় ।

সৈন্যগণসহ অভ্রনীল উপস্থিত হইল ।

অব্র । প্রস্তুত—কোশল-সেনানী ?

বীর্ঘ্য । প্রস্তুত ।

অব্র । আজ সেই অতর্কিত আক্রমণের প্রতিশোধ ।

বীর্ঘ্য । তা' হ'লে আজ সেই অসম্পূর্ণ যজ্ঞের পূর্ণাহতি !

অব্র । আত্মরক্ষা কর [অস্ত্রধারণ]

বীর্ঘ্য । আক্রমণ কর । [অস্ত্রধারণ]

[প্রসেনজিৎ ও টঙ্কার ব্যতীত যুধ্যমান সকলের প্রস্থান ।

প্রসেন । [টঙ্কারের প্রতি] শাঁখ বাজাও, শাঁখ বাজাও, ত্রীকৃষ্ণ ।

পাঞ্চজন্য নয়—সর্বনাশী শঙ্খ ! ঐ হৃর্যোধন আমার অব্বেষণ করছে—
চক্ষুে বিশ্বদাহী উষ্ণ, হস্তে ধর্মনারী গদা ; আমি চল্লাম—সম্মুখীন হই । তুমি
শাঁখ বাজাও ; শাঁখ বাজাও, জানিয়ে দাও—আমি আছি ; লুকিয়ে নাই ।

[প্রস্থান !

টঙ্কার। অজাতশত্রু! অভিমানাক্র দুৰ্য্যোধন! এইবার তোমার উরুভঙ্গ; আমি এই কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ। [গমনোত্তত]

শিঞ্জন উপস্থিত হইল।

শিঞ্জন। নমস্কার কৃষ্ণ মশাই।

টঙ্কার। কে! অজাতশত্রুর চর?

শিঞ্জন। কুরুক্ষেত্রের শকুনি।

টঙ্কার। এখানে কেন? সহদেবকে খুঁজে পাওনি?

শিঞ্জন। সে আমি খুঁজে নেব এখন, আগে অভিমন্যু বধ করি!

টঙ্কার। নারকী! পরিণাম প্রত্যক্ষ দেখেও ব্যাভিচারের পোষকতা?

শিঞ্জন। চ'টো না দাদা, কৃষ্ণ-চরিত্র অভিনয় করতে নেমেছ। পরিণাম দেখাচ্ছ কি? পরিণাম মৃত্যু,—জগতের। শকুনির মৃত্যু—সহদেবের খড়্গে, তোমার কৃষ্ণ-লীলাও সমাপ্ত—জরা ব্যাধের শরে; বাদ দাও পরিণাম। ব্যাভিচারের পোষকতা কোনখানটায় দেখলে আমার, বল? ধর্ম্ম নাই, জীবন উপভোগের—এর মধ্যে ব্যাভিচারটা কোথায় পেলে তুমি—গোপী-বল্লভ! আমি শু দেখছি—ব্যাভিচার তোমার।

টঙ্কার। দূর হও, দূর হও স্বেচ্ছাচারী, যথেষ্টভাবী!

শিঞ্জন। দূর হ'তে বললেই দূর হ'বো না, দাদা! এ রণস্থল—হারিয়ে দাও—চাঁদ পানা মুখে চলে যাচ্ছি।

টঙ্কার। ব্যাভিচার আমার?

শিঞ্জন। একশো বার; স্বভাব-চিন্তা, স্বেচ্ছা-ভোজন, স্বাধীন-বিহার—ব্যাভিচার নয়; আসল ব্যাভিচার—পরমুখাপেক্ষী কৰ্ম্ম, আত্মহারা গতিবিধি, কল্পনাময় জীবন-যাত্রা। ব্যাভিচার তোমার।

উদ্ধার। আমি পরাজিত, পরাজিত শকুনি ! বিদায়—[গমনোত্তর ও পুনরায় ফিরিয়া] পামর ! বিশ্বাসার-ধর্ম্মরাজের উদ্ধার ক’রে ধর্ম্মরাজ্য-স্থাপন যার একমাত্র লক্ষ্য—তার জীবন-যাত্রা কল্পনাময় ! অজাতশত্রু-দুর্য্যোধনের ঊরুভঙ্গ যার পরম উদ্দেশ্য, তার গতিবিধি আত্মহার্য্য, উদ্ভ্রান্ত ? প্রসেনজিৎ-ভীমসেনে তর্জ্জনী-সঙ্কেত যার কর্ম্ম, তার কর্ম্ম পরমুখাপেক্ষী ? ক্ষুদ্রদৃষ্টি, স্বেচ্ছাচারী ! তোমার বাক্য-শ্রবণ পাপ, তোমার ছায়াস্পর্শ পাপ ; তোমার মুখদর্শন মহাপাপ ।

[প্রস্থান ।

শিঞ্জন। পালিয়ে না—পালিয়ে না, দাদা ! দাঁড়াও ; শুধু গোবর্দ্ধন-ধারণ শুনিয়ে গেলেই আসর ভাঙবে না,—আমি তোমার বস্ত্র-হরণ গাইবো—শুনে যাও । দাঁড়ালে না ? যাবে কোথা তুমি ? শকুনি তোমায় ছাড়বে না, ভাই ! [আত্মানন্দে] ধর্ম্ম নাই—জীবন উপভোগের—কচে বারো ।

[প্রস্থান ।

প্রসেনজিৎ ও অজাতশত্রু উপস্থিত হইলেন ।

অজাত। আপনি পুত্রকে অবরোধ করেছেন কেন—আজ আমি জানতে চাই ।

প্রসেন। যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর ।

অজাত। উত্তর দেন—আপনি পুত্রকে অবরোধ করেছেন কি কারণ ?

প্রসেন। তুমি পিতাকে অবরোধ করেছ কি কারণ ?

অজাত। যে কারণেই হোক—আমি যদি আমার দেবালয় রুদ্ধ রাখি, আপনি কি সেই দৃষ্টান্তে আপনার অতিথিশালা বন্ধ করবেন ?

প্রসেন। যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর !

অজাত । উত্তর চাই ।

প্রসেন । দেব না ।

অজাত । বলুন—অকারণ !

প্রসেন । যুদ্ধ কর—কোন কথা শুনতে চাই না, কোন কথার উত্তর নাই ।

অজাত । আপনি পরাজিত ।

প্রসেন । উত্তর না দেওয়ায় যদি প্রতিপন্ন হয়—পরাজয়, আমি পরাজিত—বাক-যুদ্ধে ।

অজাত । তা' হ'লে অসি-যুদ্ধই আপনার অভিপ্রেত একান্ত ?

প্রসেন । একান্ত ।

অজাত । পরিণতি চিন্তা করেছেন ?

প্রসেন । সূক্ষ্মভাবে । আমি যাই—তোমায় একটা চিরস্থায়ী মৰ্যাদা দেব ; তুমি যাও—বিধবা কন্যাকে শাঁখ ঘণ্টা বাজিয়ে বাড়ীতে এনে আমি ধুমাবতী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করবো ।

অজাত । এতদূর !

প্রসেন । কেন, তুমি কি মনে করেছিলে—প্রাণভয়ে না হ'লেও, অন্ততঃ কন্যার মুখ চেয়েও প্রসেনজিৎ অস্ত্র ধরতে পারবে না ? ভুল ক'রেছ, যে পুত্রকে অবরোধ করতে পারে, সে কন্যার বৈধব্য দাঁড়িয়ে দেখবে ।

অজাত । তা' হ'লে আর আমারও ইতস্ততঃ নাই ; আমারও ঐ সিদ্ধান্ত—হয় আপনার ধুমাবতী প্রতিষ্ঠা, নয় আমার চিরস্থায়ী মৰ্যাদা লাভ । যে জন্মদাতার গতিরোধ করতে পারে, কন্যাদাতার বাকরোধ, শ্বাসরোধ তার কাছে কিছুই নয় । চলুক অসিযুদ্ধই । [অস্ত্রধারণ]

প্রসেন । আশীর্বাদ করি তোমায় । [অস্ত্রধারণ]

[উভয়ের যুদ্ধ ও প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

উদ্যান ।

গীতকণ্ঠে পরিচারিকাগণ তরুমূলে জল ঢালিতেছিল ।

পরিচারিকাগণ—

গীত ।

ওলো, জল ঢাল গাছে ফুটবে ফুল ।

যাস না শুধু রসিয়ে ওপর, ভাসিয়ে দেলো আসল মূল ।

কানায় কানায় কলসী ভরা,

বশে বশে কোমর নড়া ;

ধ'রে ধ'রে ছিটিয়ে ছড়া, পড়বে না ফাঁক একটা চুল ।

ধরবে কুঁড়ি বেলাবেলি

ফুটবে বেলি জুঁই চামেলি ;

মালঞ্চে ঢুকবে মালী—কোনটী তুলি কব্বে ভুল ।

[প্রস্থান ।

অব্যবস্থভাবে উষাদেবী উপস্থিত হইল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ উদয় ।

উষা : [কৃত্রিম কোপে] যাও,—বুঝ্‌তে পেরেছি,—তোমার সব
ছুঁইমি, ফুল দেবার ছুঁতো ক'রে তুমি আমার চুল খুলে দিলে ।

উদয় । হা-হা-হা-হা—ধরেছ ! তা মন্দ করেছি কি ? আল্‌গা চুল
যদি কারও ভাল লাগে—

উষা । ওমা ! আল্‌গা চুল আবার ভাল লাগে বুঝি ! তা' হ'লে
আমাদের এত যত্ন ক'রে বাঁধবার দরকার ?

উদয় । তোমাদের চাতুরী ! তোমরা মুখে বল—আমাদের ভালো লাগার জন্তু দেহ পাল্টাতে পার, কাজে কিন্তু ঠিক তার উল্টো ! তোমরা মুখ ঢাক কেন ? পাছে আমরা আহাৰ নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে দিন রাত দেখি,—এই ত ?

উষা । দূর—তুই বুঝি !

উদয় । তা নয় ত কি ! খাবার জিনিষ নয় ত—যে মাছি লাগবে ?

উষা । আমরা মুখ ঢাকি কেন জান ? তোমাদিকে দেখবার সুবিধা হয় ব'লে ।

উদয় । তাই নাকি ! তা হ'লে ত তোমরা আরও ভয়ানক দেখতে পাই । তোমরা নিজেদের সুবিধার জন্তু—তোমাদের দেখবার বা কিছু, সব গোপন ক'রে রাখবে—আর আমরা ব্যগ্র, উন্মাদ হ'য়ে চেয়ে থাকবো—কতক্ষণে একটু আবরণ স'রে যায়,—বটে ! থাম, আমি রাজা হই—সব ছেড়ে আগে আমি তোমাদের নিয়ে পড়বো ;—সৌন্দর্য সাধারণের জিনিষ, কেন তাকে আমার ব'লে আড়াল দিয়ে রাখা হয় ?

উষা । আমিও রাণী হই, তোমাদেরও ছেড়ে কথা কইবো না ; তোমরা হচ্ছে—সকল রকমে আমাদের, কেন আমরা ইচ্ছামত পাই না—তোমরা সাধারণের হ'তে যাও ?

উদয় । [ইতস্ততঃ করিয়া মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে] তা-ই-তো ! হারিয়ে দেবে নাকি ! বাক্—আপোষ ক'রে রাখি এস ।

উষা । কি রকম ?

উদয় । তোমরাও নখচন্দ্র হ'তে মুখপদ্ম পর্যন্ত তোমাদের সৰ্ব্বাঙ্গের শিল্প-নৈপুণ্যের আলগা ছবি আমাদের চোখের ওপর ধ'রে দাও,—আমরাও ধর্ম, কর্ম, সংসার, স্বর্গ—সকল সাধারণ হ'তে পিছলে প'ড়ে সেই স্বভাব-সৌন্দর্যের তৃপ্তি-ছুফানে ভেসে যাই, ডুবে যাই, মিশে যাই ।

উষা ।—

গীত ।

ঢাকাই ভালো, বঁধু ঢাকাই ভালো ।

মধুর কলস বঁধু ঢাকাই ভালো ।

পদ্ম পত্রে ঢাকা সরসীর জল

দেখ প্রাণবঁধু কেমন শীতল,

ঢাকা—কণ্টকে কেতকী, ভ্রমর পাগল,

ঝোপে ঢাকা কোকিল ডাকাই ভালো ।

বঁধু, ভালো নয় রসকূপ আলুগা গোলা

অবাধ সাঁতারে হয় সাগর বোলা ;

আলোয় আলোয় করে পথ-ভোলা

অসি—উলঙ্গ, না থাকাই ভালো ।

উদয় । [তন্ময় হইয়া] উষা !

উষা । [ভাবাবেশে] উদয় !

অদূরে ক্ষেমাদেবী আসিতেছিলেন ।

উদয় । [চমকিত হইয়া] ঠাকু-মা আস্ছে ! আমি—বাই ।

[অনিচ্ছাপূর্বক প্রস্থান ।

উষা । [জীবৎ বিরক্তভাবে] ঠাকুমায়েরও আমাদের সময়
অসময় নাই ।

ক্ষেমাদেবী উপস্থিত হইলেন ।

ক্ষমা । এইবার আমার সেই বিদেয়টা দে ত, উষা !

উষা । সেই বন্ধি-বিদেয় ?

ক্ষমা । মনে আছে তা হ'লে ?

উষা । এই দেখ—এখনও চুলের গেরো খুলি নি । কি চাও বল ?

ক্ষেমা । স্বীকার ?

উষা । আবার !

ক্ষেমা । [দৃঢ়স্বরে] তুই মগধেশ্বরী হ' !

উষা । [সবিস্ময়ে] মগধেশ্বরী হবো ! আমি ! বেণুদেবী বর্তমানে !

ক্ষেমা । নীতি আছে—নীতি আছে ; বেণুদেবী হ'লো কি ক'রে ?
ক্ষেমাদেবী ত মরে নাই ! চম্কে উঠিস্ না ; মগধেশ্বরী হ', উদয়কে দিয়ে
সিংহাসন অধিকার কর ; এমন সুযোগ আর জীবনে পাবি না—শত্রু
কোশলে ।

উষা । সর্বনাশ ! সিংহাসন অধিকার ! কি ভয়ানক কথা ! কি
ক'রে হবে ঠাকু-মা ?

ক্ষেমা । কিছু ভাবতে হবে না তোকে, তুই কেবল উদয়কে হাত কর ;
বা কিছু করবার, আমি সব ঠিক করেছি । কোলাহল শুনছিস্ ? কাশী,
কৌশাধী, কনোজ—তিন শক্তি সসেত্রে মগধে উপস্থিত—আমার
আহ্বানে ; কেবল উদয়ের একবার বলবার অপেক্ষা—তারাতাকে সিংহাসনে
বসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সিংহাসন অধিকার কর, মগধেশ্বরী হ' ; কথা রাখ ।
চুপ ক'রে যে ! ভাবছিস কি ?

উষা । ভাবছি—ঠাকু-মা, তোমার এ ষড়যন্ত্রের কারণ কি ?

ক্ষেমা । আমাদের সিংহাসন কেড়ে নিয়েছে—ঠিক এইভাবে--
অজাতশত্রু, বেণুদেবী—এরা দু'জনে.—জানিস্ ? তোরাও উদয় উষা দু'জনে
মিলে চোরের ওপর বাটপারি কর ; দেখুক—ধর্ম আছে । আমরা ত তবু
ঘর পেয়েছি ; শত্রু ঐ পথে পথেই ধাক্কাক ।

বেণুদেবী উপস্থিত হইলেন ।

বেণু । কেন তুমি আমার পুত্রবধূর অন্তঃপুরে এসেছ ?

ক্ষেমা। তোমার পুত্রবধূর ছায়াতে লেখা নাই—সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। আর তাই বা থাকবে কেন? তোমার পুত্রবধূ, আমারও পৌত্রবধূ।

বেণু। আর সম্বন্ধ গোছাতে হবে না মা, যাও তুমি এখান হ'তে।

ক্ষেমা। হুকুম ফিরিয়ে নাও ; তোমার রাণীগিরি ইতি। মগধের রাজা আজ হ'তে উদয়, রাণী—উষাদেবী।

বেণু। বৌ-মা! ভাবছো কি? কি বিষ ঢালতে এসেছে বিষধরী, বুঝতে পারছো না? ফণা খুইয়ে দাও।

ক্ষেমা। নীতি দেখ'ছিস্—নীতি দেখ'ছিস্ উষা? বেণুদেবী—ফণা নোয়াতে আসে—আমার,—এই নীতি। বেণুদেবী আমার যা—তুইও বেণুদেবীর তাই; কিছু ভাবিস্ না, কোন কলঙ্ক নাই—এ আমাদের কুলপ্রথা;—রাণী হ'।

বেণু। [ক্ষণেক স্তম্ভিত থাকিয়া] বৌ-মা! রাণী হবে?

ক্ষেমা। [দৃঢ়স্বরে] হয়েছে।

বেণু। তুমি ধামমা! রাণী হ'বে বৌমা? মুখ তোল, বল, লজ্জা কি?

উষা। [নীরবে অধোবদনে রহিল]

বেণু। ষড়যন্ত্রকারীদের যেতে বল; চল—আমি তোমাদের সিংহাসনে বসিয়ে দিচ্ছি।

ক্ষেমা। আজ আর ও দান সাজে না, বেণুদেবী! ও রকম উদাসীনতা—জালে প'ড়লে—সবাই দেখিয়ে থাকে। এ করুণা—আমি যে দিন সিংহাসনচ্যুতা হয়েছিলাম—কোথায় ছিল তোমার করুণাময়ি?

বেণু। রক্ষা কর মা, রক্ষা কর; তোমার সিংহাসন-চ্যুতির মধ্যে আমি আছি কি না—ধর্ম জানেন; সে হুর্ণাম মোছবার চেষ্টা আমি করি না,—আমার প্রার্থনা—আর আগুন জ্বলো না; তুমি আমি জ্বলছি—সেই ভাল;

ওরা দুধের ছেলে—ধুলো খেলার সময়—হাসি ছাড়া জানে না—ওদের
প্রাণে আর এ বীজ দियो না—আমি তোমার পায়ে ধর্ছি ।

ক্ষেমা । খুব—খুব খেলা খেল্ছো, বেগুদেবী ! চোখ রাঙ্গিয়ে হ'লো
না ত পায়ে ধরা ! বাই কর—মরুভূমে ফুল ফুটবে না,—যাও ! উষা !
উদয় কোথা ?

বেগু । বৌ-মা ! হাতে ধর্ছি মা ! রাজ্য নেবে—নাও, কলঙ্ক
নিয়ো না !

উদয় উপস্থিত হইলেন ।

উদয় । কি মা ! কি মা ! তুমি হাতে ধর্ছো কার ?

বেগু । অত্ন কারও নয়, বাবা ! আমারই পুত্রবধূর ।

উদয় । পুত্রবধূর ! হাতে ধর্ছো পুত্রবধূর ! তোমারই কিঙ্করী, দাসীর !

কেন মা ! কি হ'য়েছে ?

বেগু । কিছু হয় নি, বাবা ! তুমি এখান হ'তে যাও ।

উদয় । না মা, আমি আড়ালে ছিলুম—সব শুনেছি । পিতামহী
তোমার পুত্রবধূকে দিয়ে আমায় হস্তগত ক'রে, তোমাদের রাজ্যচ্যুত করতে
চান,—সেই আশঙ্কায় কাতর হ'য়ে তুমি যার তার পায়ে পড়্ছো, হাতে
ধর্ছো,—এই ত ?

বেগু । আমি রাজ্যের জগ্ন কাতর হই নি, উদয় ! তোমাদেরই কলঙ্কের
ভয়ে, তোমাদের অশান্তির ভয়ে !

উদয় । নিশ্চিন্ত হও, মা ! গীতামুখামৃতসিক্ত বেগুদেবী তুমি, তোমার
সুস্বরমুগ্ধ, স্নেহ-আকর্ষিত—পবিত্র আমি, কলঙ্ক আমার ছায়া স্পর্শ করতে
পারবে না ; সর্ব-নিয়মাতীত, নির্বিকার অজ্ঞাতশত্রুর আত্মজ হ'তে
অশান্তির গন্ধ বহুদূরে । কেন পুত্রবধূর হাত ধ'রে কাঁদ্ছো, মা ! তার

পরামর্শে আমি তোমাদের পথে বসাব ? এতে যে তুমি কলঙ্কিতা হচ্ছ, অপরাধিনী ধরা দিচ্ছ ! পিতা যদি তোমার পরামর্শে, তোমার যত্ন-পুত্তলিকা হ'য়ে তাঁর পিতামাতাব আসন অধিকার ক'রে থাকতেন,—একদিন তোমার এ আশঙ্কা হ'তে পারতো ; তা যখন নয়—মনে প্রাণে খাঁটি তুমি,—অসীম শক্তিশালিনী মহাপ্রকৃতির স্বেচ্ছাসেবক তিনি, প্রয়োজন বুঝেছেন—রাজ্য হাতে নিয়েছেন;—ভুল ক'রেছ মা,—তোমার বোঝা উচিত ছিল সেই স্বাধীন, স্বভাবী, পুরুষশ্রেষ্ঠের পুত্র আমি,—প্রয়োজন বুঝি—স্বেচ্ছায় সশস্ত্র তোমাদের সম্মুখীন হ'বো ; কারও প্ররোচনায় নয় ।

বেণু । [স্নেহে] বাবা—বাবা আমার !

উদয় । [ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে] মা ! মা আমার !

ক্ষেমা । [জুড়নত্রে, বন্ধিম গ্রীবায, কর্কশস্বরে] উদয়—

উদয় । [সদর্পে] পিতামহী ! শত চেষ্টাতেও মহারাজ বিশ্বাসারকে তোমার বড়যন্ত্র মধ্যে নামাতে পার নাই—তাই আজ উদয়কে ধ'রেছে ? তুমিও ভুল ক'রেছ ; তোমারও বোঝা উচিত ছিল—সেই জিতান্না, জিতেন্দ্রিয়, পরম পুরুষের পৌত্র আমি ; তিনি যখন অবরোধকারী পুত্রের অপরাধ গ্রহণ করেন নি, অকপটে রাজ্যের রশ্মি আশীর্বাদ সহ ছেড়ে দিয়েছেন ;—মার্জনা ক'রো আমার—আমি পিতার যোগ্য পুত্র না হ'তে পারি—তাতে আমি কুলান্ধার নই ;—আমি পিতামহের যোগ্য পৌত্র ।

বেণু । [সগর্বে] ক্ষেমাদেবি ! তোমার চেষ্টা নিষ্ফল, তোমার উদ্দেশ্য আকাশ-কুসুম, তোমার রাবণের চিতা আমার বুকে যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় ।

উদয় । প্রণাম নাও, পিতামহী ! আশীর্বাদ কর বা অভিশাপ দাও—যেন বিশ্বাসারের পৌত্র হই । চল মা, এখান হ'তে ।

বেণু । [আনন্দে] বৌ-মা ! এস ত মা ! আমার অনেক দিনের

সাধ—আজ আমি তোমাদের দুটিকে নিয়ে একটু পুতুল-খেলা করবো। রাজা রাণী হ'বে? এ রাজ্যে কেন? তোমরা যে আমার স্নেহ-রাজ্যের রাজা-রাণী।

[উভয়কে লইয়া প্রস্থান।

ফেমা। [দণ্ডাবমর্ষণ করিতে করিতে] ধর্ম্ম! কই তুমি? এই বুঝি তোমার স্বপ্নগতি? উদয়! পিতামহের পথ ধরলি, পাগল! হুর্কুদ্ভি তোর; বুঝলি না? পিতামহের যখন অবরোধ—তোর ভাগ্যেও যে নির্বাসন! যা, অপদার্থ! আর যেন আমার অপবাদ দিস না; আমার দোষ নাই। আমি নিজেই এ সিংহাসন অধিকার করবো, তোদের মুখ পুড়িয়ে দেব। বেণুদেবি! আমার আজকের এ বড়যন্ত্র বিফল হবে না; তোমার মগধের ঈশ্বর, ঈশ্বরী, সর্ব্বময়ী—ফেমা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

রণস্থল-সান্নিধ্য।

বেশভূবায় স্তম্ভজিতা উদ্ধা।

উদ্ধা। জীবন উপভোগেরই বটে। ফুলের স্বভাবে হাসছি, কুরঙ্গিনীর তালে নাচছি, বিহঙ্গিনীর সুরে গাচ্ছি; লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, বাধা নাই, বিচার নাই। এ হ'তে সুখ আর কি? ইচ্ছামত খাই, প্রয়োজনমত সাজি, স্বাধীনভাবে বেড়াই; উপভোগের প্রায় শেষ। বাকী কেবল—একটা। [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] কেন বাকী রাখি? দিই শেষ ক'রে। ধর্ম্ম নাই; জীবন উপভোগেরই বটে। [ক্ষণেক বিচার করিয়া] কিসের

বিচার ? কে তুমি বাধা দাও, অন্ধ ! কারও কথা মানি না ; রক্ত মাংসে
আমার দেহ গঠিত নয় ? কেন থাকবো—সৃষ্টির একটা পরম তৃপ্তিতে
বঞ্চিত হ'য়ে ? দূর হও বাধা, বিষ, বিচার, তর্ক ; জীবন উপভোগের ।
[সহসা যুদ্ধস্থল প্রতি দৃষ্টি পড়ায় আপন ভাবে] উঃ কি ভূমূল যুদ্ধ !
তুলা পরাক্রমী মগধ—কোশল । রক্তের নদী ছুটছে, আর্দ্রনাদে আকাশ
ফাটছে—কেউ পরাজয় মানছে না ! আশ্চর্য্য । [উদাসভাবে চাহিয়া রহিল]

শিঞ্জন আসিয়া উদ্ধার হাত ধরিল ।

[চমকিতা হইয়া] কে ?

শিঞ্জন । উপভোগ ।

উদ্ধা । [শিঞ্জনের রূপ ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধস্বরে] সুন্দর !

শিঞ্জন । কি দেখছো সুন্দরী ?

উদ্ধা । উপভোগ !

শিঞ্জন । মনোমত ?

উদ্ধা । মনোমত, উপভোগের চরম ।

শিঞ্জন । উপভোগ কর ।

উদ্ধা । [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া স্বগত] না—দিই শেষ ক'রে ; এ
উপভোগ রতিরও বাঞ্ছনীয় । তবে— [চিন্তা]

শিঞ্জন । কি ভাবছো বাল্য ?

উদ্ধা । ভাবছি—জীবন উপভোগেরই বটে ত ?

শিঞ্জন । এ ভাবনা আর ত তোমার সাজে না, ঘোড়শী ! তুমি ত
সব দেখে শুনেই এই উপভোগের পথেই চ'লে আসছো ।

উদ্ধা । আসছি ; তবে এতদিন আমি যে উপভোগগুলো ক'রে
এসেছি—খাওয়া, পরা, বেড়ান,—তাতে তেমন কিছু যায় আসে নাই,—

তত ভাববার কিছু ছিল না ; কিন্তু আজকের এটা উপভোগের শেষ—
আর ফেরবার পথ থাকবে না ; তাই একটু বেশী ভাবতে হচ্ছে—যদি
জীবন উপভোগের না হয়—

শিঞ্জন। জীবন উপভোগের নিঃসন্দেহ—নিশ্চয়। কোন্ দিক
দিয়ে দেখতে চাও তুমি ? বাহ্যপ্রকৃতি দেখ—মেঘের উদয় না হ'লে
বিজলীর হাসি ফোটে না ; রবির কোল না পেলে উষার ঘুম হয় না ;
বাতাস যদি বোঁটা না দোলায়—ফুল ফোটাই বৃথা। অন্তঃপ্রকৃতি
দেখবে ? শক্তি সেধে গিয়ে কর্মের হাত ধরছে, ভক্তি জ্ঞানের গলা
দ'রে চুমো খাচ্ছে ; জীবাত্মা পরমাঙ্গার সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত প্রক্তি-
মহর্ন্ত বিরহ-সঙ্গীত গাচ্ছে—‘সখি ! শ্রাম না এলো।’ উপভোগ—
উপভোগ ; কিছু নাই, বিশ্বব্যাপী উপভোগ ; জীবন—উপভোগের।

উদ্ধা। [দৃঢ় হইয়া] সত্য—সত্য। যুগলভাবই ভাবের শ্রেষ্ঠ ;
শৃঙ্গার রসই জগতের আদি রস ; আমি উপভোগ করবো। যুবক !
[বাহুপাশে শিঞ্জনের গ্রীবা ধারণোদ্যত ও পুনরায় সঙ্কুচিত হইল ।]

শিঞ্জন। একি ! সঙ্কুচিত কেন আবার সুন্দরী ?

উদ্ধা। [অব্যবস্থভাবে অশ্রুটস্বরে] বিধবার উপভোগ—

শিঞ্জন। কে বললে তুমি বিধবা ? জগতে বিধবা নাই। এক পৃথিবী
—কত রাজ্য পরিবর্তন হচ্ছে ; এক চিন্তা—কত মুখী, কত বিষয়ে
অনুরক্তা হচ্ছে ; বিধবা নাই। মহাসতী দময়ন্তী—সেও স্তন্যপান পাই—
পুনঃ স্বয়ম্বরার ঘোষণা দিয়ে গেছে কোথায় বিধবা ? তুমি যে বিধবা
—সে শুদ্ধ স্বার্থপর বর্তমান কালের সাজানো।

উদ্ধা। [দৃঢ়ভাবে] সত্য—সত্য, কিসের বিধবা ? আমি যদি
বিধবা—এ উপভোগের অনুমান আসে কোথা হ'তে ? বালিকা ছিলাম
—তাই থাকলেই ত হ'তো,—যৌবন না বাঁপিয়ে ছাড়লো কই ? গাছে

ফুল যদি নিয়মিত ভাবে ফুটে যায়, তার ফল রোখে কে ? কেন তবে আমি সৃষ্টির অধিকারিণী হব না ? মানি না, আমি উপভোগ করবো। যুবক ! এক কাজ কর,—তুমি আমায় বিবাহ কর।

শিঞ্জন। হা—হা—হা ! জীবনটাকে আবার বন্ধনের মধ্যে ফেলবে, বালা ! সেটা ঠিক উপভোগ হবে না। বিধবা থাকার চেয়ে বিবাহ উচ্চ বটে, কিন্তু উপভোগের জীবন হ'তে বিবাহিত জীবন অনেক নীচে। উপভোগ—উপভোগ ; বন্ধনহীন, অবাধ, স্বাধীন, মুক্ত ; বিবাহ—বন্ধন, গণ্ডিবদ্ধিত, সঙ্কীর্ণ। বিবাহের পবিত্রতা আর কিছুই নয়—কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের ভারটা একজনের ঘাড়ে নির্দিষ্টভাবে চাপানো।

উদ্ধা। থাক, আর বলতে হবে না—আমি বুঝতে পেরেছি ; চাই না বিবাহের পবিত্রতা। গ্রাসাচ্ছাদন ?—জুটে যাবেই, প্রকৃতির রাজ্য ; সন্তান হয়—অবিবাহিতার সন্তান ব'লে স্তনে দুধ আসতে থাকবে না। আমি বাধা দেব না, উপভোগই করবো ! চল যুবক, তোমার উপবনে।

শিঞ্জন। এস তপস্বিনি ! আমার তপোবনে।

উদ্ধা। [উচ্চকণ্ঠে] সংহিতা ! রইলো তোমার বিধান, সমাজ ! রক্তচক্ষু রাখ ; কাল ! ছিঁড়লো তোমার জাল। [হস্ত ধরিয়া শিঞ্জনসহ গমনোদ্যত ও পুনঃ চমকিত হইয়া] ও—[পশ্চাতে ফিরিল]

শিঞ্জন। একি ! পশ্চাৎগামিনী কেন আবার প্রিয়তমে ?

উদ্ধা। হাত ছাড় ; একটা কাজ আমার বাকী আছে—মনে প'ড়ে গেছে।

শিঞ্জন। হা—হা হা—হা !

উদ্ধা। হাত ছাড় ; মনে পড়েছে যখন, সেটার একটু না দেখে আর শ্রুতির শেষ করা হয় না।

শিঞ্জন। কি কাজটাই তোমার শুনি ?

উদ্ধা। শুনবে? আমি ব্রাহ্মণদের আদেশ মত ব্রহ্মচর্য্য ক'রে-
ছিলাম—ফল পাই নাই; শ্রীমদ্ভাগবতের সারাংশ শুনেছিলাম—তৃপ্তি হয়
নাই; শেষ বৌদ্ধমতে উপস্থিত হয়েছিলাম, বৌদ্ধগুরু আমায় কন্ম
দিয়েছিল—শত্রু মিত্র ভেদভাব ছেড়ে আহত, আর্জ, পীড়িত সর্ব্ব জীবের
সেবা; আমি উপেক্ষায় উড়িয়ে দিয়ে এসে এই পথ ধরেছিলাম, সেটা ত
আমার ক'রে দেখা হয় নি!

শিঞ্জন। মঙ্গলই হ'য়েছে, জীবনের আর দিন কতক অনর্থক অপব্যয়
হয় নি। বিধবা। ব্রহ্মচর্য্যে ফল পাও নি, শ্রীমদ্ভাগবতে তৃপ্তি হয় নি,—
বুঝতে পারছো না এখনও? তোমার জীবসেবাও যে ঐ পথেরই একটা
শাখা মাত্র।

উদ্ধা। আ-হা-হা-হা! এ পথ ত আমার পালিয়ে যায় নি, এ ত
ধরাই; তুমিও রইলে—আর্মও রইলুম, কেবল ছোটো দিনের এদিক
ওদিক,—একটু ক'রেই দেখি না?

শিঞ্জন। জ্ঞানহীনা—

উদ্ধা। তর্ক ক'রো না, আমি স্বীকার করি—ওতেও কিছু নাই,
তবু আমি নিঃসন্দেহ হ'তে চাই—আমায় সময় দাও।

শিঞ্জন। তোমার অভিক্রটি! আমি উপভোগী, লম্পট নই যে আমার
পাপ-বাসনায় যে কোন প্রকারে তোমায় প্রবৃত্ত করাতে যাবো। আমি
দুঃখিত নই তোমার এ প্রত্যাখ্যানে, দুঃখ এই—সময়ের সদ্ব্যবহার বুঝলে
না! ছোটো দিন যেন দিনের মধ্যেই নয়! যৌবনের ছোটো মুহূর্ত্তও
অমূল্য, দুস্ত্রাপ্য।

[প্রস্থান।

উদ্ধা। যাক্ মুহূর্ত্ত, যাক্ দিন, যাক্ বর্ষ, যাক্ যুগ, আমি একবার
জীবসেবা করবো; ব্রাহ্মণ দেখেছি, বৈষ্ণব দেখেছি, দেখবো—বৌদ্ধের

অভাগুর। সন্দেহেই মহা সুরোগ—তুমুল যুদ্ধ ; বহু আহত, বহু আর্ত, বহু মৃত্যু। জীবসেবা—জীবসেবা ! ঐ কে জল জল ব'লে ডাকে না ? স্থির হও আর্ত ! বাচ্ছি আমি জীবসেবায়, তোমার তৃষ্ণা হ'তে আমার তৃষ্ণা কম নয়, তুমি ডাক মৃত্যুতৃষ্ণায়,—আমি ছুটি জীবন পিপাসায়।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

রণস্থল।

যুধামান অভ্রনীল ও অবসন্ন বীর্য্যশ্লেত।

অভ্র। ছিঃ, কোশল-সেনাপতি ! এই বীর তুমি ? সারা যুদ্ধটার মধ্যে আমায় একবার আক্রমণের অবসর পেলে না ? আত্মরক্ষা করতে করতেই মরলে ?

বীর্য্য। মরলুম—পারলুম না ভাই—আক্রমণ করতে পারলুম না।

অভ্র। আচ্ছা, আমি তোমায় সুরোগ দিচ্ছি,—আক্রমণ কর।

বীর্য্য। দয়া ? যুদ্ধস্থলে ?

অভ্র। দয়া নয় এ, কোশল-সেনানী ! কোন প্রকারে রণ-পিপাসার কতকটা নিবারণ ! আঘাত না পেলে প্রতিঘাতে উত্তেজনা আসে কই ?

বীর্য্য। যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর, বধেষ্ঠ উত্তেজনা পাবে।

অভ্র। এ যুদ্ধ আর কতক্ষণ চলবে ? রক্তে তোমার সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে—হস্তের খড়্গ মুহুমুহঃ কেঁপে উঠছে—

বীর্য্য। রক্তে সর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে, এখনও ভিতর হ'তে যোগাচ্ছে ত ? হাতের খড়্গ কাঁপছে, এখনও ত থ'সে পড়ে নাই ? যুদ্ধ কর।

অন্ন । যুদ্ধ রাখ, কোশল-সেনাপতি । আর এ যুদ্ধ আমি করতে চাই না,—মৃত্যু তোমার নিকট ।

বীর্ষ্য । অজ্ঞ ! বীর-জীবনে মৃত্যু যে প্রতিমুহূর্ত্ত নিকট ।

অন্ন । তা জানি, কিন্তু এ যে তোমার অক্ষম-মৃত্যু, পাগল !

বীর্ষ্য । শুধু আমার নয়, অন্ধ ! এ মৃত্যু আজ কোশলের কেশরী হ'তে কীটাগুটীর পর্য্যন্ত । ঐ দেখ, আমার শিক্ষিত সৈন্তগণেরও ঠিক এই অনুকরণ—এই রণ-প্রণালী । এ না হ'লে আমাদের রাজ-জামাতার দিগ্বিজয় হয় কই ?

অন্ন । [চমকিত হইয়া] তোমাদের উদ্দেশ্য কি ? উদ্দেশ্য কি কোশল-সেনাপতি ?

বীর্ষ্য । মৃত্যু ; যুদ্ধকর ।

অন্ন । অপেক্ষা কর, আমায় বুঝতে দাও !

বীর্ষ্য । তুমি বোঝবার কে ? যুদ্ধ তোমাদের মহারাজ ।

অন্ন । দাঁড়াও, তবে আমি একবার মহারাজের কাছ হ'তে আসি ।

[গমনোচ্ছত]

বীর্ষ্য । [বাধা দিয়া] সাবধান !

অন্ন । তাহ'লে আমার অপরাধ নাই ?

বীর্ষ্য । নির্ভয় ।

[যুদ্ধ ও উভয়ের প্রস্থান ।

টঙ্কার উপস্থিত হইল ।

টঙ্কার । এ আবার কোন্ যুদ্ধ ? একটা কোশল-সেনাও আক্রমণে অগ্রসর নয়,—সবাই দেখছি—শত্রুর খড়্গে বাড় পেতে দিচ্ছে আছে ! এ কি সেনাপতির কোন ষড়যন্ত্র ? না, সেনাপতিও ~~ত দেখছি~~ ^{ত দেখছি} ~~কোন~~ ^{কোন} ~~সমক্ষে~~ ^{সমক্ষে}

উদাসীন ! এ দুর্বলতা ; রাজ-জামাতার অপমান ভয়ে এ জঘন্য আত্ম-বলি । কুরুযুদ্ধে সম্মুখীন হ'য়ে জ্ঞাতিবধ ভয়ে অজ্ঞূনেরও ঠিক এই অবস্থা ঘটেছিল । কি করি আমি ? গীতা শোনাই—[উচ্চকণ্ঠে]

ক্লৈবং মান্সগমঃ পার্থ নৈতৎত্বেয়ুপপত্ততে,

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং তজ্জ্যোতিষ্ঠ পরস্তপ ।

কই, কোন উত্তেজনাই ত দেখি না ! ঐ সেনাপতি পতিত প্রায় ! যাও হতভাগ্য, মান-অপমানের বোঝাই নিয়ে অন্ধকূপ নরকে । নিষ্ফল গীতা ; অস্ত্র ধরতে হ'লো আমায় । [অসি ধরিয়া] সৈন্তগণ ! যুদ্ধ কর, নির্ভয় ; আমি তোমাদের নেতা । [গমনোচ্ছত]

শিঞ্জন উপস্থিত হইল ।

শিঞ্জন । কি দাদা ! বাঁশী ছেড়ে আবার অসি ধরলে যে ?

টঙ্কার । রথরজ্জু ছেড়ে রথচক্র শ্রীকৃষ্ণও ধ'রেছিলেন । [গমনোচ্ছত]

শিঞ্জন । [বাধা দিয়া] দাঁড়াও ।

টঙ্কার । স'রে যাও, বাধা দিয়ো না ; এ বাক-যুদ্ধ নয়—অস্ত্র যুদ্ধ ।

শিঞ্জন । [অস্ত্র খুলিয়া] ওতেও আমি আছি ভাই ! শকুনি শুধু পাশা খেলেই বেড়ায় নাই, রথী-মহলেও তার নাম আছে ।

টঙ্কার । তা হ'লে উপস্থিত আর আমি কৃষ্ণ নই ; বর্তমানে আমার অভিনয়—সহদেবের ভূমিকা ।

শিঞ্জন । স্বস্তি—স্বস্তি । [উভয়ের যুদ্ধ] বুঝতে পারছো সহদেব । আমিও আর শকুনি নই ?

টঙ্কার । যুদ্ধ কর ।

শিঞ্জন । তোমার মৃত্যু—

শিঞ্জন । মর তবে মূর্থ । [মস্তকে আঘাত করিল]

টঙ্কার । ওঃ—[মূর্ছিত হইয়া পতন]

শিঞ্জন । কি দাদা ! আছ—না গেলে ? [পরীক্ষা করিয়া] আছ—
—আছ, মূর্ছিত !

উল্কা ছুটিয়া আসিল ।

উল্কা । কোথায় মূর্ছিত ? কে মূর্ছিত ? [টঙ্কারকে তদবস্থায় দেখিয়া]
এস মূর্ছিত । আমি তোমার সেবা করি । [টঙ্কারের মস্তক ক্রোড়ে লইয়া
পুশ্রায়া করিতে লাগিল]

শিঞ্জন । সুন্দরী—

উল্কা । যাও ; এ আমার জীব সেবার সময় ।

শিঞ্জন । চল্লাম ; দেখ হু' দিন জীবসেবাটাই ।

[প্রস্থান ।

উল্কা । জীবসেবার আনন্দ ত মন্দ নয় ! লালসা নাই, লিপ্ততা নাই,
উত্তেজনা নাই, অবসাদ নাই ; কি যেন একটা তৃপ্তিময়, মধুর, ধীর,
অবিরাম প্রবাহ ! এ আমায় ধীরে ধীরে নূতন জগতে নিয়ে আসছে !
বা—বুদ্ধধর্ম ! [টঙ্কারের প্রতি] মূর্ছিত ! চক্ষু মেল—ওঠো !

টঙ্কার । [মূর্ছাভঙ্গে কণেক এদিক ওদিক চাহিয়া] এ কি ! কোথায়
আমি । কই আমার অস্ত্র ? কোথায় গেল সে নরকের দূত ? [অস্ত্র
লইয়া টলিতে টলিতে উঠিয়া উত্তেজিতভাবে] পাপিষ্ঠ । আমি মূর্ছিত
হয়েছিলাম, পরাস্ত হই নি । [বেগে গমনোত্তম]

উল্কা । [হাত ধরিয়া] দাঁড়াও—দাঁড়াও, উত্তেজিত হ'য়ো না,—তুমি
এখনও দুর্বল ।

টঙ্কার । [সবিম্বয়ে] কে তুমি বালা ?

উদ্ধা। আমি মুচ্ছিতের শুশ্রূষাকারিণী।

টঙ্কার। তুমিই আমার চৈতন্য দিলে? আশ্চর্য্য। এ হিংসাময়
রূপস্থলে এ অযাচিত অনুগ্রহের উদ্দেশ্য কি দেবি।

উদ্ধা। শাস্ত্রাভ্যুদয়, শাস্ত্র-অনুশেষণ।

টঙ্কার। তোমার নামটী আমি শুনে পাই সাধি?

উদ্ধা। প্রয়োজন?

টঙ্কার। জীবনদায়িনী তুমি—জপ করবো যতদিন বাঁচবো।

উদ্ধা। আমার নাম উদ্ধা।

টঙ্কার। উদ্ধা। [সম্মুখে সর্প দর্শনের স্থায় লাফাইয়া পিছাইল]

উদ্ধা। ওকি। অমন ক'রে উঠলে কেন—নাম শুনে? নামটী
আমার বড় প্রথর—না? কি করবো বল—ডাকাতের ঘরে জন্ম কি না।

টঙ্কার। [পূর্বভাবে] ডাকাতের ঘরে জন্ম। তবে কি—তবে কি
—তুমি ধনু ডাকাতের কন্যা—উদ্ধা?

উদ্ধা। ধনু ডাকাতকে তুমি জান? তার সামনে পড়েছিলে ব'লি
কোন দিন? তা না হয় হ'লো; কিন্তু তার যে উদ্ধা ব'লে কন্যা আছে—
তুমি কি ক'রে জানলে? ওকি! অমন ধারা কটমটিয়ে তাকাচ্ছে কেন?

টঙ্কার। [রুদ্ধভাবে] যাও—যাও—

উদ্ধা। কেন—কেন? এই আমার নাম জপ-মালা করছিলে, দস্যুর
কন্যা শুনেই সব ভেসে গেল? তাতে আমার দোষ কি? জন্মটা ত আর
মানুষের হাত ধরা নয়?

টঙ্কার। তুমি সধবা না বিধবা?

উদ্ধা। [সলজ্জভাবে] বিধবা।

টঙ্কার। তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় কিসে?

উদ্ধা। [ইতস্ততঃ করিয়া] এ সব প্রশ্নের আবশ্যক কি বীর?

টঙ্কার। বল—উত্তর দাও ।

উদ্ধা। ওকি ! তোমার স্বর অত কর্কশ কেন ? থাম—ভাব্তে দাও ।

টঙ্কার। ভাব্বে কি ? কচিটা ছিলে না ত তখন !

উদ্ধা। আমার স্বামীর মৃত্যু হয়—দস্যুর লাঠিতে ।

টঙ্কার। সে দস্যু বোধ হয় তোমারই পিতা ?

উদ্ধা। [নীরবে অধোমুখে রহিল]

টঙ্কার। পাপিষ্ঠা ! জন্মের জন্তু তুমি দোষী নও, তোমার কন্মই বা কই ? তুমি এর কি প্রতীকার করেছ ?

উদ্ধা। করেছিলাম—সাদামত ; ধরিয়া দিয়েছিলাম—রাজার হাতে ; ফল হয় নি ।

টঙ্কার। বিষ পাও নি—খাওয়াতে ? ছুরী ছিল না—গলায় বসাতে ?

উদ্ধা। [সবিস্ময়ে] এ আবার কি ! তুমি তার জন্ত অত উত্তেজিত হ'চ্ছ কেন ?

টঙ্কার। তোমার আজকের এই সেবা-যত্নে গ'লে গেছি ব'লে । পদাঘাতের পর পূজা—বড় মিষ্টি যে !

উদ্ধা। [ব্যগ্রভাবে] তুমি কে ? তুমি কে ? তুমি কি আমাদের কোন আত্মীয় ?

টঙ্কার। [রুচকর্থে] শত্রু । দস্যু-জাতের আবার আত্মীয় থাকে বৃদ্ধি ? তা হ'লে তুমি আজ এ স্থখে ভাস ? স্বামীহন্তার সর্বনাশ না ক'রে সেবাব্রত নাও ?

উদ্ধা। তুমি কে—তুমি কে ? পরিচয় দাও—তুমি কে ?

টঙ্কার। তোমার স্বামীকে তোমার মনে পড়ে ?

উদ্ধা। না ; মুহূর্ত্তের দেখা—মাত্র বিবাহ-রাত্রে ; তাও অতি সঙ্কোচে, অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে !

টকার। অনুতাপ কর—অনুতাপ কর ; জন্মের জন্ত—কর্মের জন্ত ।
সেবাব্রতে এ পাপের শাস্তি হবে না,—বড় মশ্বছেদ—ভীষণ অভিশাপ !
অনুতাপ কর - অনুতাপ কর. জীবন-ভোর ;—এ জন্মে আশা নাই-ই—
পরজন্মে যদি হয় । [প্রস্থান ।

উদ্ধা । [ব্যাকুলকণ্ঠে] দাঁড়াও—একটাবার দাঁড়াও ; আমি তোমার
পায়ে ধরি—তোমার পরিচয়টী দাও—পরিচয়টী—

[পশ্চাদ্ধাবন ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

পথ ।

গীতকণ্ঠে ভিক্ষু-ভিক্ষুণীগণ, ধনু ও কাশ্যপ যাইতেছিল ।

গীত ।

ভিক্ষুগণ । সবুজ ছায়া শীতল হাওয়া বটের তলায় আয় বে পথিক ।

ভিক্ষুণীগণ । কপালের ঘাম যাবে না কোথাও গেলে

মিছে করিস এদিক ওদিক ।

ভিক্ষুগণ । এর দীর্ঘ-প্রসার বিশাল শাখা

স্বতঃই পিতার মেহমাগা

ডাকছে পথিক আয় ;

ভিক্ষুণীগণ । এর স্বভাব-দোহুল প্রতি পাতা

মাথার গোড়ায় সজাগ মাতা

মধুর শুভ্রবায়,—

ভিক্ষুগণ । এর মূল হ'তে ঢুক আত্মহারা কিন্তু জীব সেবায় ;—

ভিক্ষুণীগণ । এপানে নাট রে কেবল ফলের বড়াই,

নাটরে সেবার পারিশ্রমিক ।

কাশ্যপ । থাক ; উপস্থিত তোমাদের অগ্রসর তওয়া হবে না, ভিক্ষুগণ !
রণস্থল নিকটেই ; তোমরা এই বৃক্ষচ্ছায়ায় বিশ্রাম কর, আমি যুদ্ধের
সংবাদটা নিয়ে আসি ।

ধনু । আগি সঙ্গে যাব, প্রভু ।

কাশ্যপ । [সহাস্যে] কেন ধনু ?

ধনু । যুদ্ধস্থল—

কাশ্যপ । হ'লোই বা, তাতে আমার কি ? আমি ত বোদ্ধা নই !

ধনু । শত্রুর অস্ত্র এখন আর সে বিচার করবে না, প্রভু ! রণোন্মাদনা—

কাশ্যপ । না, ধনু ! অজাতশত্রু বড় যা তা শত্রু নয় ; এমন কত
উন্মাদনা চ'লে গেছে ; তার যদি সে উদ্দেশ্য থাকতো, এ কাশ্যপের
অস্তিত্ব কোন্ দিন লুপ্ত হ'য়ে যেতো ; তোমরা কেউ আমায় রক্ষা করতে
পারতে না। সে আমায় হত্যা করতে চায় না—দেখতে চায় । আমি
চললাম ধনু । নিশ্চিন্ত থাক—দাঁড়াবো না সেখানে—মাত্র সংবাদটা নিতে
যতক্ষণ ।

কলম্ব উপস্থিত হইল ।

কলম্ব । সংবাদ অশুভ, ঠাকুর ! আর যেতে হবে না তোমায় ; কি
শুনতে চাও বল ?

কাশ্যপ । কলম্ব ! তুমি এখানে কি ক'রে ?

কলম্ব । ক্ষত্রিয় হ'তে ।

কাশ্যপ । [অকুণ্ঠিত করিলেন] যাক, সংবাদটা কি ?

কলম্ব । সংবাদ আর ছাই ; কোশল ধ্বংসপ্রায় । জানি না কার
বড়যন্ত্র—একটি কোশল-সেনাও আক্রমণে অগ্রসর নয়, সবাই আত্মরক্ষায়
বিত্রত ; অনেকে তাতেও উদাসীন । শত্রুর জয়নাদে রণস্থল কম্পিত ;
কোশল তোমার গেল ব'লে !

কাশ্যপ । [মানন্দে] সংবাদ শুভ—সংবাদ শুভ , এ আমারই ষড়যন্ত্র কলষ, আমাদেরই অহিংসা-বশ্মের উজ্জ্বল চিত্র । একটা কোশল সেনাও আক্রমণে অগ্রসব নব, অনেক আত্মরক্ষাতেও উদাসীন—কে বললে তোমাৰ এ অশুভ সংবাদ ? আমি কি প্রিয় শিষ্য প্রসেনজিতের হত্যাকাণ্ড, প্রেত-নন্দন দেখতে কোশলে ছুটে এসেছি, কলষ ? আমি দেখতে এসেছি অজাতশত্রু বশ্ম দেখুক,—আক্রমণ করে না—আত্মবলি দেয । এ সংবাদ হ'তে শুভ সংবাদ অহিংসা-ব্রতাবলম্বী, বুদ্ধের দাস কাশ্যপ চায় না , আমি এই দুঃসংবাদেব জগুই উদ্গ্রীব হয়েছিলাম । কলষ । ভাই আমাব । তোমার সেদিনকার সে অগ্নিদাহে উদ্ধার হ'তেও আজকের এ উপস্থিতি আমার কাছে আরও আদরের । শ্রীভগবানের দূত তুমি—তোমাৰ আমি আশীৰ্ব্বাদ ব-ব্বো না, তুমি আমার কাছে পুরস্কার নাও । [বক্ষে ধরিয়েন ।

কলষ । [ক্ষণেক স্তম্ভিত থাকিয়া] কিন্তু তোমার এ পুরস্কারে আমার আশা ঠিক মিটলো না, ঠাকুর ।

কাশ্যপ । আব কি চাও ?

কলষ । তুমি আমার বাবাকে ছেড়ে দাও—একটা দিনের জগু

কাশ্যপ । কি করবে ?

কলষ । আমরা ক্ষত্রিয় হবো । দোহাই ঠাকুর, আমাব বহুদিনেব সাধ । এতদিন স্বযোগ ক'রে উঠতে পারি নাই, আজ আমি আমার দম্ভাব দল, আমার সমস্ত স্বজাতিকে সম্মুখ যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে নিয়ে এসেছি , আমার আশা ভঙ্গ ক'রো না, বাবাকে ছেড়ে দাও । জাতি ক্ষত্রিয় হ'বেও আমরা জীবন-ভোর চোরামি ক'রে এসেছি , আজ ত'বাপ বেটায় মিলে একবার সাম্না সাম্নি লাড়ি, বুকের বল দেখাই ; ক্ষত্রিয় হই ।

কাশ্যপ । ধনু । ক্ষত্রিয় হ'তে পারবে ?

ধনু । [অস্ত্রভঙ্গী করিয়া] আর হয় না, কলষ । হাত আর উঠতে

চায় না ; বুকে বল আছে এখনও যথেষ্ট, কিন্তু মনে মরুচে ধ'রে গেছে, বাবা । ক্ষত্রিয়ের মাথা তোলায় আর আমার আবশ্যক দেখি না পুত্র, আমার এই গোরবই যথেষ্ট—আমি ঐ প্রভুর দাস ।

কলষ । [ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] বেশ, তুমি প্রভুর দাসই থাক, তবে আমাকে তোমার দাস ক'রে নাও ; হুম দাও—আমি একাই পিতৃদ্রোহী অজাতশত্রুর চোখে আঙ্গুল দিয়ে আসি ।

কান্থপ । তুমি পিতার আদেশ মান ?

কলষ । আমি অজাতশত্রু নই ঠাকুর—বে জীবের জন্মদাতা, জন্ম-দায়িনী সব একমাত্র প্রকৃতি ।

কান্থপ । তা হ'লে তোমার পিতার আদেশ আমার মুখেই শোন—হিংসা ত্যাগ কর কলষ, তোমার সজ্জিত স্বজাতিদের বিদায় দাও । অজাতশত্রুকে শিক্ষা দিতে চাও ? মানুষের শিক্ষার প্রণালী ও নয় । যুদ্ধ—পত্নর বৃত্তি ; প্রেমের প্রতিষ্ঠা, মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা, অস্ত্রমুখে রক্তপ্রবাহে হয় না ; কামুকের সাধ্য নাই, কুলটার গতি ফেরাই ; ধমুকে দম্ভ্যবৃত্তি ছাড়াতে কন্যার বৈধব্যও হেরে গেছে, তাকে দম্ভ্যবৃত্তি ছাড়িয়েছে—মহারাজ বিদ্যাসারের ক্ষমা । পিতৃদ্রোহীকে শিক্ষা দিতে চাও—পিতৃভক্ত হও ; ঈশ্বরদ্রোহীকে শিক্ষা দিতে চাও—ধার্মিক হও ; হৃদয়হীনকে হৃদয়বান করতে চাও—হৃদয় দেখাও ।

কলষ । [মুগ্ধ হইয়া] ঠাকুর ! ঠাকুর !

কান্থপ । ক্ষত্রিয় হবে কলষ ? ক্ষত্রিয়ের অর্থ জান তো ? কার ত্রাণে যুদ্ধ ক'রে ক্ষত্রিয় হবে বালক ? আগে নিজের ত্রাণ কর ; হিংসা, চৌধ্য, পিশুনতা, প্রাণী-বধাদি দশবিধ মহাশত্রুর আক্রমণে আক্রান্ত তুমি—এদের দমন করে শুদ্ধদৃষ্টি, সত্যবাক্য, অসংকল্প, সত্যধ্যানাদি অষ্টধাতুময় তোমায় উদ্ধার কর—ক্ষত্রিয় হও । বিপন্ন, শরণাগত, দুর্ব্বলের পোষকতাকে

আমি ঠিক ক্ষত্রিয়ত্ব বলি না, কলষ ! যথার্থ ক্ষত্রিয়ত্ব তার—যে কামনার কুঞ্জাটিকা হ'তে প্রচ্ছন্ন আত্মার উদ্ধার করতে পারে ।

কলষ । [অস্ত্র ফেলিয়া] অস্ত্র পরিত্যাগ । দেব ! দেব ! আমি ধর্মের দাস, আমি পিতার দাস, আমি তোমার দাসানুদাস ।
[পদতলে পাড়িল]

ব্যগ্রভাবে উক্কা উপাস্থত হইল ।

উক্কা । আমিও ধর্মের দাসী হব, পিতার দাসী হব ; জগতের দাসী হব । কই পিতা ? কোথায় পিতা ?

ধনু । [সশ্চর্য্যো] উক্কা ! উক্কা !

উক্কা । বাবা ! বাবা ! আমি তোমার দাসী হব—একটা কথা বল—অনেক দিনের কথা—বেশ ভেবে চিন্তে ;—আমার স্বামীকে কি তুমি ঠিক হত্যা করেছিলে ?

ধনু । কেন ? কেন ?

উক্কা । বল—বল,—লাঠির ঘায়ে ত মাটিতে পেড়েছিলে, কিন্তু স্বাস আছে কি না বেশ পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলে ?

ধনু । না মা, ততটা দেখবার সুযোগ হয় নি ; চিন্তে পেরেই আমরা নির্বাক, মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়েছিলাম ; তারপর দেখতে যাব -- বেঁচে আছে কি না—অম্মি মহারাজ বিশ্বাসার কোথা হ'তে সসৈন্তে সেই পথে এসে পড়লেন—আর দেখা হ'লো না, আমরা যে যদিকে পারলুম—পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচালুম ।

উক্কা । [কাশ্মপের প্রতি] ধর্ম আছে, ধর্ম আছে ঠাকুর । তোমার সেবাব্রত নিয়ে আমি স্বামী পেয়েছি । বাবা ! আমি বিধবা নই, আমার স্বামী জীবিত ।

ধনু । [বিস্মিত আনন্দে] জীবিত ! আমার জামাতা ! আমি তা'

হ'লে কণ্ঠাঘাতী নর-রাক্ষস নই ? যতই আত্মজয়ী হই, এ অমৃতাপ আজও আমার বুকে পাথর হ'য়ে ব'সে আছে । পাথর সরিয়ে দে, মা ! পাথর সরিয়ে দে ; বল মা—জীবিত আমার জামাতা ; বল মা—সে কোথায় ?

উদ্ধা । রণস্থলে, বাবা ! এই রণস্থলে ।

ধনু । পরিচয় দিলে ? পরিচয় দিলে ? বল্লে—সে আমার জামাতা ? সে এখনও আমার জামাতা ? তোর প্রতি কিরূপ ব্যবহার করলে ? স্ত্রী হ'লেও তুই ত তার জীবনঘাতী জন্মবার্থকারী ক্রুর জল্পাদের কণ্ঠা,—তাকে আদর করলে, না—দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলে ?

উদ্ধা । না বাবা, আদরও করে নাই তাড়িয়েও দেয় নাই ; ক্ষোভে, অভিমানে নিজেই উধাও হ'য়ে চ'লে গেল । আমি ত ঠিক চিনতুম না—সাহস ক'রে ধরতে পারলুম না । পরিচয় জিজ্ঞাসা করলুম বারবার—কিছুতেই খুললে না,—কেবল সেই অভিমান, সেই ক্রোধ । আমি সন্দেহ নিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলুম ; একজন সৈনিককে জিজ্ঞাসা করলুম, সে বল্লে—মহারাজ বিশ্বাসারের প্রতিপালিত । সন্দেহ আরও ঘোর হ'য়ে উঠলো, তোমার কাছে ছুটে এলুম ; তোমারও ঐ কথা, আর কোন সন্দেহ নাই, আমার স্বামী জীবিত ! তোমরা তাকে মারতে পার নাই—মৃত্যুর মুখে দিয়ে এসেছিলে । মহারাজ বিশ্বাসার—জয় হোক তাঁর—আমার ইহকাল, আমার পরকাল, আমার সর্বস্ব রক্ষা ক'রেছেন ; —এস বাবা, দেখবে এস । [কাণ্ডপের প্রতি] ঠাকুর ! ধর্ম আছে, তোমার সেবাব্রত নিয়ে আমি স্বামী পেয়েছি ! [প্রস্থান ।

ধনু । প্রভু ! প্রভু ! অনুমতি দিন—আমি নিশ্চাসটা সরল ক'রে আসি । হাত দুটো ধ'রে ব'লে আসি তার—আমার সেদিন আর এদিনের ব্যবধান—একটা জন্মান্তর ; আমার কণ্ঠা আর দম্ব্য-কণ্ঠা নয়, ভগবান বুদ্ধদেবের দাস-কণ্ঠা । [প্রস্থান ।

কলষ । আমাকেও ঐ অনুমতি, প্রভু । সেদিন আমি বড় অপ্ৰতিভ হ'য়েছিলাম ; আজ আমি বুক ফুলিয়ে ব'লে আসি—আমাদের হাত দিয়ে আজ পর্য্যন্ত একটা প্রাণীও মরে নাই,—দস্যুরও ধর্ম্ম আছে ।

[প্রস্থান ।

কাণ্ডপ । চল ধনু, চল কলষ ! আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । ধর্ম্ম আছে—আমার সেবার্ত্রত নিয়ে স্বামী পেয়েছে—আমি নিজে দেখ'বো, আর জগতকে দেখাব'—সে মঙ্গলময় মধুর প্রেমের মহামিলন । তোমরাও পশ্চাতে এস, ভিক্ষুগণ ! আহতের গুহ্রবা কর—হার্ত্তে আশ্বাস দাও—শবের সংকার কর ।

[প্রস্থান ।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ ।

পূর্ব গীতাংশ

ভিক্ষুগণ । কোথায় তোরা আর আহত,
আয়রে বোডাই বৃকের ক্ষত,
কোলু নে কাকেরে ;

ভিক্ষুণীগণ । তোরাই মোদের কণ্ঠভূমি,
আর রে তোদের বদন চুমি
কস্তার আদরে ;—

ভিক্ষুগণ । ওরে বুদ্ধদেবের মানব-ধর্ম্ম তোদেরই তরে ;—

ভিক্ষুণীগণ । সে যে মরম-গলা প্রেমের ধারা
সাগর মওয়া সুখার অধিক ।

[সকলের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

গৃহাশ্রম ।

সংসার-দম্পতি ।

গীত ।

- উভয়ে । সংসার-ধর্মী আমরা পুরুষ নারী ।
আমাদের ধর্ম-কথা আমরাও কেন পাড়তে ছাড়ি ।
চতুর্থে চৌদ্দ পোয়া —
- নারী । করি অঙ্ককারে গল ধরে গহনার কদ,
পুরুষ । আমার তখন হাত পা ছেড়ে নানিকা-শব্দ ;
নারী । অমনি আমার কিরে শোওয়া,
উঠলো মুখের কথা কওয়া,
এ ভুতের বোঝা যায় না বওয়া, কোথায় রে তুই যম ;
পুরুষ । অমনি মুকুময়ি মানমনিদান্ধ — অগ্নি চাক্ষুশীলে !
দেহি পদপল্লবমুদারম্ ;—
- নারী । কি করি, হাসি আবার, সে আটা নয় যে বাবার,
পুরুষ । বাজি যাৎ—কেলা কাবার ;
নারী । ছুটিলো তখন রুদ্ধ তুকান, হাল ধর প্রেম-কাণ্ডারী—
পুরুষ । এই সংসারের সত্য ধর্ম, কে বলে কেলেকারী ।
উভয়ে । ইতি, সংসার-ধর্ম্যে আমাদের নির্বাণ পদ ।

[গ্রহান

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থল ।

যুধ্যমান শিঞ্জন ও টঙ্কার ।

শিঞ্জন । আবার এ দুর্বুদ্ধি কেন তোমার ?

টঙ্কার । হরাচার ! আমি তোমার কপটতার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না—
অথায় আঘাতে মুচ্ছিত ক’রে চ’লে এসেছ, তার এত অহঙ্কার ?

শিঞ্জন । এবার তা হ’লে আর যা তা মুচ্ছা নয়,—এবারকার মুচ্ছা—
শত বোড়শী বিদ্যাধরীর গুপ্তাঘাতেও ভাঙ্গবে না ।

টঙ্কার । মনেও তা স্থান দিয়ো না, পামর ! এবার চাকা উল্টো দিকে
ঘোরাব’ ।

শিঞ্জন । চক্রধারীর অদ্ভুত ক্ষমতা ! বোধ হয় নূতন শক্তির উন্মেষ
হ’য়েছে প্রাণে !

টঙ্কার । নূতন নয় অন্ধ, এ নিত্যশক্তির সত্যরূপ ।

শিঞ্জন । ও শক্তির পূজার উদ্দেশে আমার থুংকার নাও ।

টঙ্কার । জীবন অঞ্জলি দাও । [ভীষণ আঘাত করিল]

শিঞ্জন । ওঃ ! মৃত্যু—মৃত্যু—মৃত্যু—[পতন]

টঙ্কার । মৃত্যু নিশ্চয়ই ; তবে অত সুখ-মৃত্যু তোর নয় পাপী !
আহত, পতিত, মুমূর্ষু—কোন বিচার নাই, আমার অস্ত্রচালনা—তোর
চিতারোহণ পর্য্যন্ত । সে অথায় মুচ্ছার চৈতন্ত নিয়ে যেতে হ’বে তোকে ;
নরকে পড়েও পরিত্রাণ নাই—আমি নরকেই যাব ।

[অস্ত্রাঘাতে উদ্যত]

উন্মুক্ত অসি হস্তে অজাতশত্রু আসিয়া

বাধা দিলেন ।

টঙ্কার । এঃ ! [ঘৃণায় মুখ ফিরাইল]

অজাত । মুমূর্ষুর উপর অজ্ঞাঘাত !

টঙ্কার । [শিঞ্জনের প্রতি] নরকের আড়ালেই দাঁড়ালি নারকি ?

অজাত । সাবধান !

টঙ্কার । কিসের সাবধান ! এ জ্বালা হ'তে নরক-জ্বালা শাস্তির ।

[অস্ত্র ধারণ]

অজাত । পাষণ্ড— [যুদ্ধ]

শিঞ্জন । মহারাজ ! বিদায়—[মৃত্যু]

অজাত । [টঙ্কারের প্রতি] স্বর্গ ! আমার শিঞ্জনের মৃত্যু মার্জনা করছি, এখনও মঙ্গল চাও ত আমার পায়ে লোটাও ।

টঙ্কার । তুমি মঙ্গল চাও ত অত পা বাড়িয়ে না ; আমার জীবন-দাতাকে অবরুদ্ধ ক'রে গায়ের জোরে আমার প্রণাম নিলে—তুমি কন্মাষ-পাদ হবে, তোমার পা পুড়ে যাবে ।

অজাত । সাবধান ! এই শেষবার !

টঙ্কার । আর উত্তর পাবে না, আমি নীরব ।

অজাত । নীরব হও অনন্তকালের জন্ত । [ভীষণ আঘাত করিলেন]

টঙ্কার । [বজ্রাহতবৎ] ওঃ ! [অস্ত্র-ত্যাগ করিয়া অবসন্নভাবে] মহারাজ বিশ্বাসার ! এই পর্য্যন্ত ; প্রণাম । তুমি আমায় জীবন ঋণ দিয়ে ছিলে—তোমার আত্মজ, তোমার উত্তরাধিকারীর হাতে আমি সে ঋণ শোধ দিলাম । রাজা ! রাজা ! [পতনোদ্যত]

উদ্ধা ছুটিয়া আসিয়া ধরিয়া ফেলিল ।

উদ্ধা । স্বামী ! স্বামী !

টঙ্কার । উদ্ধা ?

উদ্ধা । দাসী ।

টঙ্কার । আবার কেন হতভাগিনি ?

উদ্ধা । আমার সেবা ক'রে সাধ মেটে নি ! সেদিনকার গে সেবা আমার অঙ্ককারে ষ'টে গেছে—অনেক ত্রুটি হয়েছে । আজ আমি আলোর জোয়ারে ভেসে আসছি ; কিন্তু করলে কি—করলে কি ! আমি যে স্বামী-সেবার জন্ত—কত অনুতাপ, কত আত্মগ্লানি, কত কাকুতি, কত নীরব রোদনের পবিত্র নৈবেদ্য প্রাণের ধালে ধরে ধরে সাজিয়ে এনেছি ; দেখলে না ? নিলে না ? অভিমানে করলে কি ?

টঙ্কার । অভাগিনি ! আর যে আমার সময় নাই ! তোমার অমন প্রাণভরা নৈবেদ্য উপভোগ করতে আর ত আমার রসনা খেলবে না ! পূজাপাত্র রেখে দাও—বিনা পূজাতেই আমি তৃপ্ত ; বুঝতে পেরেছি । উদ্ধা—তোমার কোন অপরাধ নাই ; আমি তোমায় মার্জনা ক'রে চললাম ।

উদ্ধা । চাই না—চাই না ; তোমার মার্জনা—আমার বৃকে বজ্রাঘাতের চেয়েও । তিরস্কার কর, তিরস্কার কর—অভিশাপ দিয়ে যাও—আমি অনেক অপরাধে অপরাধিনী ; আমি স্বামী চিনি নাই, উল্ভাস্ত ছুটেছি,—নরকের দ্বার পর্যন্ত দেখেছি ; অভিশাপ দাও—আমার কামাসক্ত মন অনুতাপনলে পুড়ে থাক, আমার লালসায় দেহ—মহাব্যাধিতে গ'লে থাক ; আমার পরকালের সকল পথ কষ্টকারণে, ড'রে থাক ।

টঙ্কার । তোমার কল্যাণ হোক, কল্যাণি ! তুমি বড় অপরাধই ক'রে

থাক—নির্ভয়—আমি তোমায় মার্জনা ক’রে যাচ্ছি, আমি তোমায় গ্রহণ ক’রে যাচ্ছি ; সরলপ্রাণে পবিত্রকণ্ঠে ব’লে যাচ্ছি—উদ্ধা ! তুমি আমার স্ত্রী । [মৃত্যু]

উদ্ধা । স্বামী ! স্বামী ! ও-হো-হো—[বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল]

ধনু উপস্থিত হইল ।

ধনু । কই মা ? কই মা ? কোথায় মা তোর স্বামী ?

উদ্ধা । বাবা—বাবা—[ব্যাকুলভাবে কাঁদিয়া উঠিল]

ধনু । [টঙ্কারকে দেখিয়া] এই যে ! এই ত বটে ! [নিকটে গিয়া শবদেহ দেখিয়া লাফাইয়া লঠিল] একি ! এ আবার কোন্ দস্যুর লাঠিবাঁজি ! ধনু হ’তে বড় দস্যু জগতে আবার কে ? তার লাঠিতে তবু শ্বাস থাকে—এ যে নিষ্পন্দ, অসার, শূন্য ! ও-হো-হো—[মস্তকে করাঘাত করিতে লাগিল]

কলম্ব উপস্থিত হইল ।

কলম্ব । কি হয়েছে, বাবা ! কি হয়েছে ?

ধনু । কলম্ব ! কলম্ব ! দেখ্ ত বাবা একটু আগে গিয়ে—মহারাজ বিদ্বাসার এ পথে আসছেন কি না ?—সসৈন্তে—সেই রকম—সেই দিন কার মত ? আজ আবার আর একবার তাঁর আসবার বড় দরকার হয়েছে, বাবা ! এই দেখ্—দুর্য্যোধনের হর্ষে বিবাদ !

কলম্ব । [টঙ্কারকে মৃত ও অজাতশত্রুকে অসি হস্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া] মহারাজ ! প্রণাম ; ভালই হয়েছে ; আমি জগতকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, আপনার দর্শন পেয়েছি—আপনি জগতের শিরোমণি—আর আমায় কোথাও যেতে হলো না। আমার কথা—

সেই কথা—আমাদের হাত দিয়ে আজ পর্য্যন্ত একটা প্রাণীও মরে নাই ; একটা সন্দেহে সেদিন আপনার সম্মুখ হ’তে অবনত মস্তকে চ’লে এসেছিলাম ; আজ আমরা নিঃসন্দেহ—আজ আমরা মুক্তকণ্ঠ—আমাদের হাত দিয়ে আজ পর্য্যন্ত একটা প্রাণীও মরে নাই । ডাকাতদের ধর্ম্ম মানুষ মারা নয়, মানুষ-মারা ধর্ম্ম রাজাদেরই ।

উদ্ধা । [স্থির হইয়া] বৃথা দোষারোপ ক’রো না, দাদা ! কারও ধর্ম্ম মানুষ মারা নয়, মানুষেরই ধর্ম্ম—মরা । বাবা ! কাঁদছো ? কেন কাঁদছো ? আমি ত বিধবাই ছিলাম, বাবা ! মহারাজ ! আসুন । আজকের এ ঘটনার জন্ত আমি আপনার ওপর অভিমানিনী নই ; আপনাকে ঘৃণা হচ্ছে—আপনি সেদিন একটা নিঃসহায়া, বুদ্ধিহীনা নারীকে বড় উটো বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—ধর্ম্ম নাই, জীবন উপভোগের । যান—জেনে যান—ধর্ম্ম আছে, জীবন উপভোগের নয় ; আমি সেবাত্রতে স্বামী পেয়েছি ।

অজ্ঞাত । বিধবা ! আমি বিস্মিত হচ্ছি—তুমি সেই বিধবা ?

উদ্ধা । না মহারাজ ! আমি সে বিধবা নই ; সে বিধবা ছিল—সধবা-অজ্ঞাতা বিধবা, এ বিধবা—সঠিক বিধবা ।

অজ্ঞাত । তুমিই না ব’লেছিলে—স্বামীসেবা আবরণ, নিজের সম্ভোগে ব্যাঘাতই বিধবার চুঃখের মুখ্য কারণ ?

উদ্ধা । প্রলাপ ব’লেছিলাম । সেদিন আমি স্বামী চিনি নাই, স্বামীর মুখ কখনও চক্ষে দেখি নাই, তাই ওরূপ অকথ্য জঘন্য ব’লে, ছিলাম । আপনি বুঝি আমার সেই দুর্ব্বলতার সুযোগ নিয়ে এই সর্ব্বনাশ ক’রে দিয়েছেন ? আজ কই কতদূর তार्কিক আপনি, আমায় নিরস্ত করুন দেখি ? আজ আমি সে কথা আমার ফিরিয়ে নিচ্ছি, আজ আমি দিব্যচক্ষে দেখছি—আর মুক্তকণ্ঠে বলছি—নিজের সম্ভোগের

জ্ঞান নয়, স্বামী-সেবার জন্যই নারী-জন্ম ; তার মধ্যে ঘেঁটুকু সন্তোগ - সে সন্তোগ নয় - সৃষ্টিরক্ষায় দুটি প্রাণীর পবিত্র মধুর আত্মত্যাগ ।

অজাত । এ তোমার শ্মশান-বৈরাগ্য, বিধবা ! এ কণিক ; স্বামীর শব চক্ষের ওপর দেখেছো, তাই উপস্থিত তোমার স্বামী-স্বামী মোহ ; এ মোহ থাকে না, থাকবে না । দিনের পর দিন চ'লে যাবে, চেনা স্বামী অপরিচিত হয়ে দাঁড়াবে, দেখা মুখ আবছায়ার মত কখনও ভেসে আসবে—মিলিয়ে যাবে । এ সম্বন্ধে তর্ক নাই এ জগতের ধারা—দেখা । বিধবা ! স্বামী চেন নাই, স্বামীর মুখ চক্ষে দেখ নাই, সেই স্ত্রে যদি অমন ধারা প্রলাপ বলতে পেরে থাক, চেনা স্বামী যখন অচেনা হ'য়ে উঠবে, স্বামীর মুখ যখন স্মৃতি হ'তে মুছে যাবে, তখন যে আবার ঐ প্রলাপ বলবে না—তার প্রমাণ ?

উদ্ধা । [কণেক নীরব থাকিয়া] তার প্রমাণ নাই, মহারাজ ! ভাষায় তার প্রমাণ নাই । তবে অন্তরের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত যতদূর দেখছি, তাতে এই বুঝছি—আমার সেদিনকার সে প্রলাপ উক্তি, নিশ্চয় আমি বিধবা ছিলাম না ব'লে ; তা না হ'লে, বিধবার মুখ হ'তে সে জঘন্য কাহিনী, বিধবার সে নির্লজ্জতা, বিধবার সে কদর্য ইচ্ছা কখনও আসেনা, আসতে পারে না ; এর প্রমাণ নাই, উপমায় বোঝাবার নয় ; এ শুদ্ধ আজ আমি বিধবা—আমার কথায় বিশ্বাস করতে হবে আপনাকে । বিশ্বাস করুন, মহারাজ—আমার মধ্যে সে প্রবৃত্তি কখনও জাগবে না, আমি সঠিক বিধবা ; বিশ্বাস করুন—আমি আর উদ্ধা নই, আমি জ্যোৎস্না ।

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ । এ অভিনয়ের এই খানেই যবনিকা প'ড়ে যাক, রাজা !

অজাত । তোমার ধর্ম দেখলাম কই কাশ্মপ ? তোমার সেবা-ব্রত নিয়ে স্বামী পেয়েছে—এই বুঝি ধর্ম নাটকের উপসংহার ? ভূমি-কর্ষণ করতে করতে ও লোকে অর্থ পায়, কত্য়া পায় ; বেষ্ঠা-সংসর্গেও গুনতে পাই জ্ঞান চক্ষু ফোটে ; সে গুলো কি তোমার ধর্ম বলতে হবে ?

কাশ্মপ । ধর্ম না বল - কি বলতে হবে ? ভাগ্য ?

অজাত । প্রকৃতির খেলা ।

কাশ্মপ । মানি, কিন্তু ভূমি কর্ষণ করতে করতে পরমার্থ-রূপিণী পরমা কত্য়া পায় রাজর্ষি জনক, আর মেনকা অঙ্গরীর সংসর্গে জ্ঞান চক্ষু লাভ করে ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্র ; এ ছাড়া তোমার প্রকৃতি এ খেলা খেলাবার স্থান পেয়েছে কোথাও ? যদি পেয়ে থাকে—তারাও দ্বিতীয় জনক, দ্বিতীয় বিশ্বামিত্র । আমি তোমার কথা অস্বীকার করি না, রাজা ! প্রকৃতির খেলা নিশ্চয়ই ; তবে আমি বলি—এতে তোমার প্রকৃতির কর্তৃত্ব নাই, এদের ভাগ্য তোমার প্রকৃতিকে এই খেলা খেলতে বাধ্য করিয়েছে ।

অজাত । আচ্ছা, তারপর ?

কাশ্মপ । তারপর ভাগ্য মানলেই তোমায় মানতে হবে—ভাগ্য পূর্ব জন্মের কর্মফল ।

অজাত । আবার পূর্বজন্ম পরজন্ম সেই জন্মান্তর-বাদ নিয়ে এসে ফেললে কাশ্মপ ?

কাশ্মপ । জন্মান্তর বাদই যে ধর্ম-রাজ্যের ভিত্তি, রাজা ! জন্মান্তরে বিশ্বাস না এলে ধর্মে বিশ্বাস কিছুতেই আসবে না ; আর জন্মান্তর স্থির হলেই কারও তর্জনী সঙ্কেতের আবশ্যক হবে না, কর্ম আপনা হ'তে সম্মুখে দাঁড়াবে ; কর্ম এসে দাঁড়ালেই আর জীবন উপভোগের থাকবে না, জীবন হবে ত্যাগের ; আর সেই ত্যাগের শিরোভাগে, আপনিই জাজ্জল্যমান দেখতে পাচ্ছে—ধর্মের সচ্চিদানন্দময় মোহন মূর্তি ।

অজাত । জন্মান্তর নাই, কাশ্রপ ! ভ্রমে আচ্ছন্ন তোমরা । বৃথা তর্ক ক'রো না ।

কাশ্রপ । জন্মান্তর আছে, রাজা ! ভ্রম নয়, অতি সত্য ; আমি তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতে পারি ।

অজাত । আমিও প্রমাণ দিতে পারি—জন্মান্তর নাই ; দেহ ধ্বংসেই জন্ম, কর্ম—সব জঞ্জালের শেষ ।

কাশ্রপ । পারবে না, রাজা ! তোমায় নীরব হ'তে হবে আমি তোমায় প্রত্যক্ষ দেখাব ।

অজাত । [চমকিত হইলেন]

মুক্ত অসিহস্তে প্রসেনডিঃ উপস্থিত হইলেন ।

প্রসেন । এখানে তুমি অজাতশত্রু ? আমি রণস্থলটা তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছি ! তোমার জয় হয় নি, পাগল ! আমি যতই দৃঢ় হই—তুমি বড় হতভাগ্য—আমার এই দুঃখ দৌর্ভাগ্যের ফাঁকে আমায় অস্ত্রহীন, মর্চ্ছিত ক'রে চ'লে এসেছ । এস, আর আমার কোন দুর্ভাগ্য নাই, তোমার নির্ভুঙ্কিতার শেষ দেখি ।

অজাত । কাশ্রপ ! তোমার জন্মান্তর আমি দেখবো, উপস্থিত কোশল-রাজের রণ-মন্ততার চির শান্তি করে আসি !

[উভয়ের যুদ্ধ ও প্রস্থান ।

কাশ্রপ । উদ্ধা ! এখন তোমার কার্য কি ? সহমরণ না সেবাব্রত ?

উদ্ধা । সেবাব্রত ; আমি নিষ্ফল-জীবন মাদ্রী হ'তে চাইনা প্রভু ; আমি ব্রতচারিণী কুন্তী ।

কাশ্রপ । [আশীর্ব্বাদ করিয়া প্রস্থান]

গীতকণ্ঠে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ উপস্থিত হইল ।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ ।—

গীত ।

ভিক্ষুগণ ।	সেবাত্রত ।
ভিক্ষুণীগণ ।	সেবাত্রত ।
ভিক্ষুগণ ।	নাই আর মানবের অশ্রু ত্রত ।
ভিক্ষুণীগণ ।	সব ত্রত এ ত্রতের পদানত ॥
ভিক্ষুগণ ।	সেবা নয়—ধন মান গর্বিত কামুকের
ভিক্ষুণীগণ ।	সেবা—নয় রূপ রস গন্ধিত নরকের ;—
ভিক্ষুগণ ।	সে সেবা স্বার্থ সেবা!
ভিক্ষুণীগণ ।	সে সেবা বার্থ সেবা ;
ভিক্ষুগণ ।	সে সেবার ফুল তলে সর্প শত ।
ভিক্ষুণীগণ ।	সে সেবার পরিণাম বন্ধ ক্ষত ॥
ভিক্ষুগণ ।	সেবা কর শোকাবুল নেত্র-ধারার
ভিক্ষুণীগণ ।	সেবা কর দীন হীন সর্ব হারার—
ভিক্ষুগণ ।	সেই সেবা সাধিক
ভিক্ষুণীগণ ।	সে সেবা অপাখিব,
ভিক্ষুগণ ।	সে সেবায় শান্তি জাগ্রত ।
ভিক্ষুণীগণ !	সেই সেবা সত্য শাস্ত ॥

[শিঞ্জন ও টঙ্কারের মৃত দেহ লইয়া ভিক্ষুগণ অগ্রসর হইল পশ্চাৎ
পশ্চাৎ সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থল ।

মগধসৈন্যগণ কোশল-বিজয় উৎসবে নৃত্য করিতেছিল ।

অনুতপ্ত, অব্যবস্থাবে অভ্রনীল উপস্থিত হইল ।

অভ্র । নাচো, নাচো সৈন্যগণ ! বড় আনন্দ । যুদ্ধ জয় হয়েছে, কোশল ধ্বংস, অজাতশত্রুর দিগ্বিজয়ের প্রথম অভিযান পূর্ণভাবে সিদ্ধ । নাচো, নাচো ! আমিও নাচি তোমাদের সঙ্গে—রাক্ষসের নাচ, জল্লাদের নাচ । হতভাগ্যগণ ! কি যুদ্ধ করলে আজ জান ? একটা বিন্দু শক্তি ক্ষয় হ'লো না, এক ফোঁটা ঘাম পর্য্যন্ত কারও কপাল হ'তে পড়লো না ;—কোশল—অমন একটা বিরাট শক্তি—যন্ত্রের মত উড়ে গেল ! বাহবা জয় ! বুঝতে পারছেন না নিকৌশগণ—কোশল যুদ্ধ করতে আসে নাই, আত্মবলি দিতে এসেছিলো ? তোমরাও যুদ্ধ করতে এস নাই—হত্যা করতে এসেছিলে ? নাচছে কি পাষাণগণ ! পালিয়ে চল রণস্থল ছেড়ে ; ইতিহাস তোমাদের এ বিজয়বার্তা শুনেছে, আর এ নৃত্যোৎসবটা যেন না দেখে ! পালিয়ে চল, পালিয়ে চল, লুকিয়ে পড়—যে যেদিকে পার । [প্রস্থানোত্ত]

অজাতশত্রু উপস্থিত হইলেন ।

অজাত । কোথা যাও—কোথা যাও সেনাপতি ?

অব্র। মহারাজ ! কেন ? কেন ? এখনও কি হত্যা কর্ত্তে বাকী আছে কাকেও ?

অজাত। যুদ্ধ কর—স্বয়ং কোশলেশ্বরের সঙ্গে ।

অব্র। অতথানি সম্মানের সাহস—আমি ভৃত্য—আমার রাখা উচিত নয়, প্রভু ! ও হত্যাটা আপনিই সারুন—নিজের হাতে ; শেষ আহতি আপনাই ।

অজাত। আমার ভুল হচ্ছে, সেনাপতি—আহতির মন্ত্ৰ ! জানি না—কি কারণ আমি অগ্রমনস্ক হচ্ছি প্রতিপদে, আমার অস্ত্র-চালনা যথাযথ হ'য়ে উঠেছে না ।

অব্র। আমার দশা আবার ও হ'তেও শোচনীয়, মহারাজ ! আপনার মন্ত্ৰ ভুল হচ্ছে, আমার পুঁ ধি পর্য্যন্ত পুড়ে গেছে ; আপনি অগ্রমনস্ক হচ্ছেন, আমার মনই আমাতে নাই ; আপনার অস্ত্র-চালনা যথাযথ হ'য়ে উঠেছে না, আমার অস্ত্র হাতে করলে ইচ্ছা হচ্ছে—নিজের বুকে বসাই ! রক্ষা করুন, মহারাজ ! আমি আর হত্যা কর্ত্তে পারবো না ! যা হত্যা ক'রেছি, জানি না—তার পাপক্ষয়ের ব্যবস্থা কত কোটী-কল্প নরক ! আমি আর কিছু দেখছি না মহারাজ—স্বরথ রাজার লক্ষবলির মত লক্ষ নির্দোষ বীরের খজা আমার জন্মান্তরের পথে ।

অজাত। [নীরব]

কাশ্যপ উপস্থিত হইলেন ।

কাশ্যপ। প্রমাণ নাও, রাজা ! জন্মান্তর আছে—না—নাই ?

অজাত। আমি কোনটাতেই স্থির নিশ্চয় হ'তে পারি নাই, কাশ্যপ ! তার পরও আমি—এই যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তেই—অনেক যুক্তি, প্রমাণ, বিচার, তর্ক উভয় দিক হ'তেই করেছি ; দেখেছি—কোনপক্ষের জয় পরাজয়

নাই ; কেউ কাকেও নিরস্ত করতে পারে না ; যা অজাত—উভয়কেই তার জন্ত অনির্দিষ্টের আশ্রয় নিতে হয় ; এ তর্ক অনন্ত, এ সন্দেহের নিরাশ নাই, এ যুদ্ধের শেষ নাই ; তাই উপস্থিত আমি একটা সন্ধির মনস্থ করছি, তোমার কথাও থাক—জন্মান্তর আছে, আর আমার কথাও থাক—সে জন্মান্তর আর কিছুই নয়—পূর্বজন্ম পিতা মাতা, আর পরজন্ম পুত্র-কন্যা ।

কাশ্যপ । আমি তোমার সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত ; যদিও ঠিক সম্ভব সন্ধি নয়—কেন না—পূর্বজন্ম পিতা মাতা হোক, কিন্তু পরজন্ম পুত্র-কন্যা কি প্রকারে হয় ? যার পুত্র-কন্যা নাই—বংশহীন, সে কি তা’হ’লে মুক্ত ? যাক্ আমি আর তর্ক করতে চাই না, তোমার সন্ধিতেই সম্মত ; তবে শুধু জন্ম সম্বন্ধেই সন্ধি করলে ত’ হবে না, কর্ম সম্বন্ধেও করতে হবে, ঐ রকম—তোমার কথাও থাকে আমার কথাও থাকে ?

অজাত । কিরূপ ?

কাশ্যপ । কর্মও আছে । তবে বলতে পারি সে কর্ম উভভোগ, বা ভোগেচ্ছার নিবৃত্তি ।

অজাত । স্বীকার ।

কাশ্যপ । তা’হ’লে আর কেন রাজা ! সন্ধির শেষ করি এস না ? স্বীকার কর না—ধর্মও আছে ! ধর্ম আর কিছু নয়—ঐ ভোগ নিবৃত্তির প্রকৃত পন্থাই ধর্ম !

অজাত । [নীরব]

অসিহস্তে প্রাসেনজিৎ উপস্থিত হইলেন ।

প্রাসেন । কি অজাতশত্রু ! জরাসন্ধের বংশ ব’লে পরিচয় দাও—এই বীর তুমি ? ঘৈরথ রণে ভজ দিয়ে সেনাপতির সাহায্য নিতে এসেছ ? এস, যুদ্ধ দাও ।

অজাত । থাক্, আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই, কোশলেশ্বর ! আসুন, সন্ধি করি ।

প্রসেন । সন্ধি ! এ সময় ! ব্যঙ্গ করছো অজাতশত্রু ? আর তা হয় না ; সন্ধির সময় ব'য়ে গেছে—আমার কোশল ধ্বংস । সাবধান—আর সন্ধির কথা মুখে এনো না, যুদ্ধ কর ; আমার মহাশয়ন—কিষ্ণা তোমার উরুভঙ্গ । [অঙ্গ তুলিলেন]

অজাত । উত্তম ; কাশ্যপ ! তুমি উপস্থিত আর আমার সম্মুখীন হ'য়ো না ; দুয়ের এক দিক হ'য়ে যাক্—কোশলেশ্বরের অনন্ত নিদ্রা, কিষ্ণা অজাতশত্রুর শরশয্যা ।

[যুদ্ধ ও উভয়ের প্রস্থান ।

কাশ্যপ । শান্তি—শান্তি—শান্তি ।

[প্রস্থান ।

অব্র । [ক্ষিপ্তভাবে] পালিয়ে চল—পালিয়ে চল, সৈন্তগণ ! ঘরে গিয়ে দেখবে চল—ঘর আছে না পুড়ে গেছে ! স্ত্রী পুত্র জীবিত—না সর্পাঘাতে, বজ্রাঘাতে শেষ !

[সৈন্তগণ সহ মগধ প্রতীবর্তন ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

রণস্থল সান্নিধ্য আশান।

মৃতসংকারান্তে ভিক্ষুগণ ফিরিতেছিল।

ভিক্ষুগণ।—

গীত।

মানবের পরিণাম গাওরে আশান।

কাল ঘুম ভাঙ্গিবে না তার—

বিনা তোমার বিষণ।

কত স্থির যোগী ঋষি, কত বীর দশানন,

ও মরু জঠর তলে একাকারে অচেতন ;

তোমার কোলেতে শুয়ে কত যে বারাক্ষন।

তোমার কবলে লীন যতক সাবিত্রী ;

শিবাকুল পরিবৃত—তব তুণ শয্যা

সামোর বিজয় নিশান।

জননীর শত ধারা ডুবায় ভ্রম দেহ

আকাশ ফাটায় সতী “ওগো আর নাই কেহ”,

নীরব বধির তুমি, চিয় ধ্যান মগ্ন

সঙ্কেতে বল শুধু সকলই অনিত্য—

কি মহাসাধক তুমি, কি ধীর উদার তুমি

কি মহা কঠিন পাষণ।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

প্রাসাদ শিখর ।

[অজাতশত্রুর আগমন প্রতীক্ষায় পতাকা হস্তে ক্ষেমাদেবী দাঁড়াইয়াছিলেন, নিম্নে শ্রেণীবদ্ধ সৈন্য ; দূরে মগধ সৈন্য সহ অল্লনীল আদিত্যেছিল ; ক্ষেমাদেবী অজাতশত্রুর প্রত্যাগমন ভাবিয়া লোলুপ-দৃষ্টি বাঘিনীর ছায় ফিরিতেছিলেন ।]

ক্ষেমা । আসছে—আসছে ! মগধ সৈন্যই বটে ! ঐ নীল উল্লীষ-ধারী পদাতিকের দল ! ঐ সূর্য্যাক্তি নিশান হস্তে অশ্বারোহী শ্রেণী,—মগধ সৈন্যই বটে ! এস, এস অজাতশত্রু ! আমি তোমার জন্ত জাল রচনা ক’রে রেখেছি ; কানী, কোশাঘী, কনোজ—তিন শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি—তোমার আগমন প্রতীক্ষায় ! [উচ্চকণ্ঠে শিখর নিয়ন্ত্র সৈন্য-ধাক্কাগণ প্রতি] সৈন্যধাক্কাগণ ! মগধ-বাহিনী নিয়ে অজাতশত্রুই বটে ! প্রস্তুত হও ; যুদ্ধের জন্ত নয়—হত্যাকাণ্ডের জন্ত । নীতি নাই, শৃঙ্খলা নাই,—হত্যা ; নিরস্ত্র, আত্ম-সমর্পণ—কিছু বিচার নাই—রক্তশ্রোত ; মেহ নাই, দয়া নাই,—প্রতিশোধ ।

অজাতশত্রুর অকল্যাণ ভয়ে আলুলায়িত কুন্তলা

বেণুদেবী উপস্থিত হইলেন ।

বেণু । রাক্ষসী ! পিশাচী ! প্রতিশোধ নিবি ? আমায় হত্যা কর, আমার রক্ত আগে দেখ ।

ক্ষেমা । ও প্রতিশোধে আমার শব্দ্য-কণ্টক যাবে না, বেণু ! হত্যা করবো না তোমার, তিলে তিলে দ’ড়ে মারবো ; রক্ত দেখবো কি ? দেখবো—তোমার লোলুপ চক্ষে অশ্রুর বস্তা ।

বেণু। অশ্রু নাই—অশ্রু নাই,—কি দেখ্‌বি, বাহুকরী ! তোর বাহুদণ্ড স্পর্শে—নয়নের অশ্রু, হৃদয়ের কোমলতা, নারীর বৃত্তি সব শুকনো কাঠ হ'য়ে গেছে ।

ক্ষেমা। ঠিক হয়েছে ! আমিও দানবী, তুইও নাগিনী—আর কেন তবে গা-ঢাকা দিয়ে আড়ালে আড়ালে ফিরিস ? আয় হুজনে সাম্না সাম্নি দাঁড়াই—পিসী আর ভাই বি, অগ্নিবাহু আর বরুণাজ্ঞ ; মগধের মাটি চ'বে দিই ।

বেণু। তুই একাই পার্‌বি—একাই পার্‌বি, সর্বনাশী ! মগধ-রাজ্য তলিয়ে দিতে আর কারও সাহায্যের দরকার হবে না ;—প্রতিহিংসা সাধন, আর আত্মহত্যা—এক সঙ্গে তুই একাই পার্‌বি ; ঘর জালিয়ে আগুন পোহানো তোতেই সম্ভব ।

ক্ষেমা। চূপ—চূপ, জিব খ'সে যাবে ! ঘর জালিয়ে আগুন পোহান' তোদের—আমার নয় । আমি ত এসেছি শীতের কামোড়ে জড় সড় হ'য়ে সেই পোড়া ঘরের ছাই মাখতে । অথের পায়রা তোমরা—স'রে পড়লে—পড়ো ভিটের ঘুঘু আমি, ডাকবো না ? [উদ্দেশে] সৈন্তগণ ! সতর্ক হও ! শত্রু নিকটে !

বেণু। রক্ষা কর—রক্ষা কর, রাক্ষসী ! আমি তোর কোন দোষ করি নাই—আমার মুখ পানে চা ; মনে করে দেখ্‌ আমি তোর কে ?

ক্ষেমা। তুমি আমার ভাইবি, তুমি আমার বড় আদরের ; তোমার মুখ পানে চাইবো বই কি ! তোমার সাদা সিঁখী আমি রক্ত দিয়ে রঙিয়ে রাখ'বো, তোমার শীর্ণ গলা জড়িয়ে মলিন মুখে মা হ'য়ে চুমো খাব' ; তোমার বিরহ যন্ত্রণা—আমি যেথা পাই—বিশ্ব-প্রেম এনে ছুলিয়ে দেব ; আর কি চাও ? [উদ্দেশে] সৈন্তগণ—

বেণু। একটা দিন—একটা দিন, মায়াবিনী ! এই একটা দিনের

মত তাঁকে ঘরে আস্তে দে, আমাকে তাঁর সামনে দাঁড়াতে দে, আমি যেমন ক'রে পারি তাঁর হাত ধ'রে—বনে, গিরি গুহায়, যেখানে হোক তোর নিশ্বাস হ'তে দূরে, বহুদূরে টেনে নিয়ে যাব।

ক্ষেমা। আমারও এই একটা দিন—একটা দিন, বেণু! একটা দিনের জন্ত আমি তাকে গৃহ-ছাড়া, বিতাড়িত, পথের ভিখারী করি, তারপর আর কাকেও কোথাও যেতে হবে না—অবরুদ্ধ স্বামীর পাশে ব'সে আমি সারাজীবন অন্ধকূপেই কাটাব। [উদ্দেশ্যে] সৈন্তগণ! বাঁপ দাও।

সৈন্তগণ। [নেপথ্যে] জয় মগধেশ্বরী ক্ষেমাদেবীর জয়।

[মগধ সৈন্তের উপর বাষ্প প্রদান]

মগধ সৈন্তগণ। [নেপথ্যে] সেনাপতি! হুকুম দাও—হুকুমদাও।

অভ্রনীল। [নেপথ্যে] দাঁড়িয়ে মর—দাঁড়িয়ে মর, অভিশপ্তগণ!

অস্ত্র ধ'রো না, ঠিক কোশলের মত দাঁড়িয়ে মর।

বেণু। ওঃ [উচ্চকণ্ঠে] উদয়! উদয়!

উদয় ছুটিয়া আসিতেছিলেন, উষাদেবী তাঁহার হাত ধরিয়া

পশ্চাতে টানিতেছিল।

উদয়। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, উষা! আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি—পিতামহীর ষড়বস্ত্র-জালের মোহন বয়ন তুমি; তুমি আমায় একেবারে হস্তগত কর্ত্তে পার নাই, স্বামী সেবার ভাণে—বিলাসিতায় ডুবিয়ে, ধীরে ধীরে গ্রাস করছো! ছেড়ে দাও! [উষার হাত ছাড়াইয়া ক্ষেমার সঙ্গৃহীত হইয়া] পিতামহী! এ কি?

ক্ষেমা। [কঠোর কণ্ঠে] প্রতিশোধ!

উদয়। এ প্রতিশোধ কি আমার পিতামহের ইচ্ছা?

ক্ষেমা। বোল আনা না হ'লেও অর্ধেক রকম বটে।

উদয় । অর্দ্ধেক রকম !

ক্ষেমা । আমার ইচ্ছা—আমি তাঁর অর্দ্ধাঙ্গিনী ।

উদয় । কখনও না—কখনও না ; তুমি তাঁর—তুমি তাঁর—
[কটভাষা বলিতে গিয়া সংযত ভাবে] পিতামহী ! আমার সন্দেহ
হয়েছে,—তুমি প্রমাণ দিতে পার—মহারাজ বিশ্বাসারের সঙ্গে তোমার
যথারীতি বিবাহ হয়েছিল ?

ক্ষেমা । [সক্রোধে] উদয়—

উদয় । চোখ রাঙাচ্ছ কাকে, পিতামহী ! আমি মহারাজ বিশ্বাসারের
পৌত্র—বিচার করবো ; প্রমাণ দাও— তুমি মহারাজ বিশ্বাসারের বিবাহিত ;
নতুবা তোমার এ ইচ্ছা টিকবে না !

ক্ষেমা । আমার প্রমাণ ? [বেগুদেবীর প্রতি তর্জনী নির্দেশে]
ঐ তোর সামনে ; স্বামীর জন্ত কি করছে দেখ । বেগুদেবী তোর মা !

উদয় । আমার মায়ের প্রমাণেই ত তোমার মাথা খাওয়া যাচ্ছে,
মায়াবিনী ! তুমি কখনও মহারাজ বিশ্বাসারের বিবাহিতা নও । আমার মা
যথার্থই স্বামীর স্ত্রী, সহধর্মিণী অর্দ্ধাঙ্গিনী ; পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো
দূরে থাক, পাছে সে বিষয়ের কোন প্রসঙ্গ ওঠে, সেই ভয়ে শাস্তিময়ীর
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্তও নাই । পিতামহী ! আমার মায়ের দৃষ্টান্তে
তুমি মহারাজ বিশ্বাসারকে স্বামী প্রমাণ করাবে ? তাঁর সহধর্মিণী অর্দ্ধাঙ্গিনী
হবে ? তোমার কস্মৎ দেখ ! দেখ— নিম্নে কি ভীষণ হত্যাকাণ্ড ! মহারাজ
বিশ্বাসারের আজ্ঞাতসারে তাঁর বৃকের ওপর কি ভীষণ দানবী-তাণ্ডব ! কি
খরস্রোতে নর-রক্তধারা ! পিতামহী ! এই তোমার পাতিব্রতা ?
এই তুমি অর্দ্ধাঙ্গিনী ?

সৈন্তগণ । [মগধসেনা ধ্বংস করিয়া নেপথ্যে] জয় মগধেশ্বরী ক্ষেমা-
দেবীর জয় ।

উদয়। [উদ্ভাস্তবৎ] মগধ ধ্বংস ! মগধ ধ্বংস ! ও হো-হো
মহারাজ বিদ্যাসারের পূজার বিগ্রহ, বৃকের হাড় চূর্ণ ! বিদ্যাসার মহিমী !
কি করলে ? কি করলে ?

রক্তাক্ত কলেবরে আসন্ন-মৃত্যু অভ্রনীল উপস্থিত ।

অভ্র। ঠিক করেছে, কুমার ! ঠিক করেছে ! মহারাজ বিদ্যাসারের
মগধ ধ্বংস হয় নাই, ধ্বংস হয়েছে—মগধের মাংসাশী কুকুরের দল ; ধ্বংস
হয়েছে—মগধরাজ্যের পাপ । ঠিক হয়েছে কুমার ! কোশল ধ্বংস কি
ভাবে ক’রে এসেছি তোমরা জান না ; সে কি উদাস আত্মবলি ! সে
কি নিশ্চয় বজ্রাঘাত ! সে কি অকথ্য মহাপাপ ! ঠিক হয়েছে, আমি
হুঁতলায় ছিলাম—এর ফল কত দূরে ? নিশ্চিন্ত ; প্রকৃতির পরিশোধ
হাতে হাতেই । বাহবা মার ! বাহবা শাস্তি ! বাহবা প্রায়শ্চিত্ত ।
বিদায় [গমনোত্তত]

উদয় পিতা কই, সেনাপতি ! আমার পিতা ?

অভ্র। তিনি কোশলে ; মহারাজ প্রসেনজিতের সঙ্গে দ্বৈরথ যুদ্ধে ।

[প্রস্থান ।

বেণু। উদয় ! আর না ; সুখে থাক তোমরা ; আমি চলুম বাবা !
কোশল আমার পিতৃভূমি, সেইখানেই আমার সমাধি ।

[প্রস্থান ।

উদয়। মা ! মা !

[পশ্চাৎদ্বার

ক্ষেমা। [উষাকে ধরিয়া অল্পতপ্তভাবে] কি করলাম, উষা ! কি
করলাম ! সত্যই কি তবে আমি মহারাজ বিদ্যাসারের বিবাহিতা নই ?

উষা। কে বলে মা ! তুমি মহারাজ বিদ্যাসারের সহধর্মিণী না হ’তে
পার, মহাশক্তি নিশ্চয়ই । আমার বিচারে—পতি-পরায়ণতায় তুমি

বেণুদেবী হ'তে কোন অংশে কম নও ; বেণুদেবীর স্বামীভক্তি—নীরব, মহুস ; তোমার পাতিব্রতা অবাধ, উদ্দাম । বেণুদেবী সহিষ্ণুতাময়ী রামচন্দ্রের সীতা, তুমিও রণরঙ্গিনী দেবাদিদেবের দুর্গা ।

ক্ষেমা । চ' তবে উষা ! আমাকেও কোশলে নিয়ে চ' ; কোশল আমারও পিতৃভূমি, আমারও সমাধি সেই মাটাতেই ।

| উষাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থল ।

অজাতশত্রু ও প্রসেনজিৎ ।

অজাত । সন্ধি করুন—সন্ধি করুন কোশলেশ্বর !

প্রসেন । পরাজয় স্বীকার কর ; পাপের ক্ষমা চাও, অজাতশত্রু ।

অজাত । কোশলেশ্বর ! আমি কি নিজের অক্ষমতার জন্ত সন্ধির প্রস্তাব করছি—বুঝলেন ?

প্রসেন । অজাতশত্রু ! আমিও কি আপনার বিজয় গৌরবের স্বার্থে তোমায় অনুতপ্ত, অবনত হ'তে বলছি—তোমার ধারণা ?

অজাত । সন্ধি করুন, সন্ধি করুন ।

প্রসেন । পরাজয় মান, অধর্মের দায়ী হও ।

অজাত । আমি এখনও ধর্ম্মাধর্ম্মের মধ্যভেদ করতে পারি নাই, কোশলেশ্বর ! পরাজয় মানবো কি ?

প্রসেন । আমিও এখনও আপনাকে ততটা অক্ষম বুঝতে পারি নাই, অজাতশত্রু ! সন্ধি করবো কি ?

অজাত । থাক্ ; আমারও সন্ধির প্রস্তাব বাতুলতা, আপনারও ধর্ম দেখানো স্বপ্ন ; তবে যুদ্ধই যখন নিশ্চিত, একটা কথা—আপনার অবর্তমানে আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী কে ?

প্রসেন । কেন, আমার পুত্র ।

অজাত । পুত্র ত অবরুদ্ধ ; আপনাই দ্বারা ; নির্দোষী হ'লেও সাধারণ প্রজায় সে বিচার করতে যাবে না ; তারা দেখবে—আপনার দণ্ডিত । আপনি একটা লিখে দেন—সে নিরপরাধ, কোশলরাজ্য তারই !

প্রসেন । ভাল কথা ; তা'হ'লে আমারও জেনে নেওয়া দরকার—মগধরাজ্য কার ? যুদ্ধে যে আমারই পতন হবে—তার এমন কি কথা ?

অজাত । বলতে পারেন । মগধ-রাজ্য মহারাজ বিশ্বাসারের ; আমি রাজ্য করতে নামি নাই—ধর্ম দেখতে দাঁড়িয়েছি ।

প্রসেন । তুমিও লিখে দাও ; কেন না মগধ-প্রজাদের মধ্যেও মতবৈধ ঘটেতে পারে—ধর্ম দেখাবার জন্য হ'লেও, বছরদিন তিনি অধিকার-চ্যুত হ'য়ে আছেন ।

অজাত । উত্তম—আমি স্বীকার ।

প্রসেন । কিসে লেখা হবে ?

অজাত । বৃক্ষপত্রে, বক্ষের রক্তে, অসির অগ্রভাগে ।

প্রসেন । উত্তম ।

মগধ দূত উপস্থিত হইল ।

মগধ দূত । [অজাতশত্রুকে অভিবাদন করিয়া] মহারাজ !

অজাত । কি ?

দূত । মগধ হ'তে আসছি—

অজাত । সংবাদ ?

দূত । মহারাজ বিশ্বাসারের নিক্রাণ হয়েছে ।

অজাত । [ক্ষণেক বিচলিত হইয়া] যাও, শব দেহ রক্ষা করগে ।

[অভিবাদন পূর্বক দূতের প্রস্থান ।

প্রসেন । করলে কি ? করলে কি অজাতশত্রু ! বার্কিক্যে কারামৃত্যু—
জন্মদাতা পিতার ; তোমার ধর্ম দেখা যে নরকের আগ্নেয় অক্ষরে অক্ষয়
রইলো !

কোশল দূত উপস্থিত হইল ।

কোঃ দূত । [প্রসেনজিৎকে অভিবাদন করিয়া] মহারাজ ।

প্রসেন । কি সংবাদ ?

কোঃ দূত । যুবরাজ সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে রাজ-প্রাসাদ পরিত্যাগ
করেছেন ;—আর তাঁকে অবরোধে রাখতে কেউ সাহস পেলে না ।

প্রসেন । যাও, আর অবরোধের আবশ্যক নাই ।

অজাত । কি করলেন ? আপনি কি করলেন কোশলেশ্বর ।
যৌবনে সর্বমুখে বঞ্চিত যোগী—ঔরসজাত-পুত্র ! আমার কীর্তি পিতার
কারামৃত্যু ; আপনার কীর্তি যে পুত্রের জীবনমৃত্যু !

প্রসেন । যুদ্ধ কর, যুদ্ধ কর, অজাতশত্রু ! আর লেখালেখির প্রয়োজন
নাই ; আমি এবার শৃঙ্খলবিহীন মুক্ত ।

অজাত । এবার তা'হ'লে প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হোক, কোশলেশ্বর !
আমিও সর্বমায়াতীত—জাগ্রত । আপনিও ভুলে যান—মগধ কুমার
আপনার জামাতা, আমিও বিস্থিত হই—কোশলেশ্বর আমার কণ্ঠাদাতা ;
আপনি প্রসেনজিৎ—আমি অজাতশত্রু । [অস্ত্র ধরিলেন]

প্রসেন । আমি ধর্ম—তুমি পাপ । [যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন]

অজাত । ধ্বংস করলাম—ধর্ম ! [অস্ত্রাঘাত]

প্রসেন । [প্রতিঘাতে বাধা দিয়া] ধর্ম অবিনশ্বর ।

অজাত । [কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া] শেষ তোমার—ধর্ম ! [অস্ত্রাঘাত]
 প্রসেন । [প্রতিঘাতে ব্যর্থ করিয়া] ধর্মই ঈশ্বর, অনাদি, অশেষ ।
 অজাত । [কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া] তবে প্রত্যক্ষ কর, বিশ্ব ! জ্ঞানচক্ষে
 দেখ, জগত ! অণু পরমাণুতে অদ্ভুতব কর, সৃষ্টি—ধর্ম নাই । [বর্শা লক্ষ্য
 করিলে ।]

ঠিক এই সময়ে বেণুদেবী ছুটিয়া আসিয়া প্রসেনকে
 সম্মুখে বেঁধেন করিলেন ।

বেণু । বাবা—বাবা ! [অজাতশত্রুর প্রক্ষিপ্ত বর্শা তাঁহার পৃষ্ঠ
 ভেদ করিল] উঃ—[পতন]

প্রসেন । মা ! মা ! কি করলি ? কি করলি [বেণুর মস্তক ক্রোড়ে
 লইয়া বসিয়া পড়িলেন]

সশস্ত্র উদয় উপস্থিত হইলেন ।

উদয় । কে ! কে আমার মাতৃহত্যা করলে ? কুসুম-দামে এ
 ভীষণ বজ্র নিক্ষেপ কার ? কে সে অবিচারী, নির্দুর, ক্রুর জল্লাদ ?
 [অজাতশত্রুকে অপ্রতিভ দেখিয়া] পিতা ! পিতা ! এ কীর্ত্তি তোমার ?
 এই অন্ধ ভল্লাঘাত ? মাতৃপ্রাণ বালকের এই মঙ্গল-স্তুত ধ্বংস ? ওঃ—
 মৃত্ব আমি—কেন পিতামহীর পরামর্শ উপেক্ষা করেছিলাম ! [ক্ষণেক
 ইতস্ততঃ করিয়া] না—সে ত্রুটি আমি সংশোধন করবো—উজ্জ্বল ভাবে ।
 আমি আমার মাতৃ হত্যার প্রতিশোধ নেব ; পিতা, দেবতা, মহাশুরু, যেই
 হোক সে । যুদ্ধে যাও—পিতা ধর্ম : পিতা স্বর্গ : নীতিশ্লোক—দুর্বল
 মস্তিষ্কের কলঙ্কিত স্মৃতি হ'তে ; প্রত্যক্ষ কর, বিশ্ব ! প্রত্যক্ষ কর, জাগত !
 প্রত্যক্ষ কর সৃষ্টি—ধর্ম আছে ; ধর্ম এই—পিতৃ-অবরোধীর পুত্র—
 পিতৃঘাতী । [অজাতশত্রুর প্রতি বর্শা লক্ষ্য করিলেন]

ঠিক এই সময়ে ক্ষেমাদেবী ছুটিয়া আসিয়া অজাত-

শত্রুকে সম্মুখে বেঁঠন করিলেন ।

ক্ষমা । পুত্র ! পুত্র ! [উদয়ের প্রক্ষিপ্ত বর্শা তাঁহার পৃষ্ঠ ভেদ করিল] উঃ—[পতন]

উষাদেবী ছুটিয়া আসিল ।

উষা । মা ! মা ! কি করলে ? কি করলে ? [ক্ষেমার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া এসিয়া পড়িল]

ক্ষমা । [জড়িত কণ্ঠে] বেণু !

বেণু । [রুদ্ধ কণ্ঠে] মা !

ক্ষমা । তোমারও যে গতি, আমারও তাই ; একই নারী-ধর্ম আমাদের ।

বেণু । চল মা, একসঙ্গে ; বেথার ঠোক — এক লোকে ।

উভয়ে । ওঃ—[মৃত্যু]

প্রসেন ও উষা । [উভয়ের বক্ষে পাড়িয়া] মা ! মা !

অজাত । [রাক্ষসের জায়] ধর্ম কই ? ধর্ম কই ? ধর্ম—অধর্মের নামান্তর । দুর্ঘোষন মিথ্যাতী, বুদ্ধিরও জ্ঞাতিহীন । সমান, সমান—ধর্ম অধর্ম, পাপ পুণ্য—সব এক তুলা দণ্ডে । উদয় ! পুত্র ! ধর্ম দেখাতে এসেছিস ? কই ধর্ম ? কোথা ধর্ম ? তুইও, যে, আমিও সে ; আমি তোঁর মাতৃঘাতী, তুইও আমার মাতৃহন্য । আয় তোতে আমাতেই সাক্ষি করি, ধর্ম-অধর্মে আলিঙ্গন করি ; সে আলিঙ্গন নয়,—তুইও বর্শা ধর আমিও ভল্ল ধরি ; তুই আমার বুক লক্ষ্য কর, আমিও তোঁর বুক লক্ষ্য করি ; আমিও বাই, তুইও চ' ; একস্থলে—একসঙ্গে—এক তালে । [ভল্ল ধরিলেন]

উদয়। সেই ভাল—সেই ভাল, পিতা ! তা ছাড়া আর এ অশুভ
নেভাবার দ্বিতীয় উপায় নাই। এ যজ্ঞ আছে—পিতা-পুত্রের প্রতি-
যোগিতায়, নির্বাণ হোক পিতা-পুত্রেরই রক্তে। যার যেমনি প্রস্তাবনা,
তার তেমনি উপন্যাস। [ভল্ল ধরিলেন]

অজ্ঞাত। প্রস্তুত ?

উদয়। প্রস্তুত।

অজ্ঞাত। ছাড়।

[উভয়ের প্রতি উভয়ের ভল্ল নিক্ষেপ]

ঠিক এই সময়ে কাশ্যপ মধ্যস্থলে আসিয়া পড়িলেন,

উভয় ভল্ল তাঁহার বক্ষেই বিদ্ধ হইল।

কাশ্যপ। শাস্তি—শাস্তি।

ভিক্ষুগণ ছুটিয়া আসিল।

ভিক্ষুগণ। প্রভু ! প্রভু !

কাশ্যপ। শাস্তি। [নির্দায়]

ভিক্ষুগণ।---

গীত।

শেষ—শেষ—শেষ।

জীবন কণ জলবিষ বিশেষ।

নির্বাণ হ'লো দীপ দিনদেব গেল নেমে,

নীরব মন্দির, শব্দ গেলয়ে থেমে,—

রহিল প্রেমের অমুত্থিতময় সুচ্ছ'না,

রহিল নিত্য আত্মত্যাগের উপদেশ।

যবনিকা

